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MARCELIANO  SANTA  MARIA 


j  posentado  en  tu  hogar  de  castellaa* 
leal,  aquietado  en  tu  afecto  de  fra- 
ternal amigo  y  deslumhrado  por 
las  maravillas  de  que  me  fuiste  re- 
velador, pasé  el  verano  en  ta  ciu- 
dad de  Burgos, 

Las  horas  sugerían  motivos  emo- 
cionales y  ofrecían,  como  estam- 
pas de  cuento  o  de  poema,  las  pie- 
dras de  ayer  y  los  paisajes  eternos. 
Ttdo  ello  bajo  el  cielo  sutilísimo ,  de  una  diafanidad  que  pare- 
cía inédita,  recién  creada,  acariciado  por  la  suave  frescura  del 
cierzo  que  nunca  duerme  y  ala  sombra  rumorosa  de  los  árboles 
que  empenachaban  la  Testa  de  Castilla. 

Un  alto  en  la  vida  de  esos  días  estivales,  paralelos  a  una  di- 
lecta amistad  donde  descansar  y  aprender.  En  la  vida  jornalera, 
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en  la  vida  forzada,  del  pan  que  se  compra  con  médula  esparci- 
da por  los  libros  y  las  revistas;  en  la  vida— también— de  anti- 
faz y  recelo,  de  los  frivolos  conocimientos,  las  frías  murmura- 
ciones y  la  lucha  tenaz  contra  la  hostilidad  multitudinaria. 

¡Y  quedaba  tan  lejos  aquella  vida!  Se  borraba  de  distancia  y 
de  luz,  como  esos  pueblos  entrevistos  a  la  mañana  en  el  vértigo 
del  automóvil  y  que  se  recuerdan  vagamente  después,  cuando 
ya  es  de  noche  y  el  auto  empolvado,  trepidante  aún,  se  abre 
para  descansar  de  nuestros  cuerpos  ajetreados  con  un  cansancio 
feliz  que  culmina  en  el  rostro,  ardiente  de  sol,  de  aire  y  de  ho- 
rizontes. 

En  cambio  todo  era  cordialidad  de  confidencia  y  pompa  ét 
espectáculo  en  tu  hogar,  en  tus  palabras,  en  la  ciudad-relicario 
donde  naciste  y  a  lo  largo  de  los  caminos  que  conocieron  y  for- 
maron tu  niñez,  tu  juventud,  tu  madurez  granada  en  una  •re- 
ciente amplitud  de  hidalguía. 

■ 

Siempre  amé  a  Castilla  con  la  fidelidad  filial,  un  poco  ador- 
mecida. Porque  esta  varia  grandeza  étnica  de  nuestra  patria, 
donde  unas  regiones  se  sobrepujan  a  otras,  aletarga  el  amor 
del  nacido  en  Castilla,  y  salido  de  ella  cuando  el  alma  es  de 
aera  y  de  eco  para  la  novedad  extraña  de  otro  cielo  y  otra  tie- 
rra. De  cuando  en  cuando,  viajes  espirituales  por  los  tópicos  del 
arte  y  de  la  literatura,  fugas  efectivas  hacia  el  norte  o  el  sary 
iban  dando  a  este  amor  de  hijo  la  misma  indiferente  ternura 
que  a  la  filial  gratitud  de  la  carne.  Mujeres  para  el  deleite,  para 
el  tormento  o  para  la  perpetuidad  racial,  disipan  no  poco  el 
amor  a  la  mujer  que  fué  nuestra  madre.  Y  todos  pecamos  de  ol- 
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vido  a  ella,  de  no  mirarla  con  la  misma  apasionada  entrega  es- 
piritual que  nos  miran  sus  ojos  y  nos  aguarda  su  regazo. 

Así,  como  de  la  madre  algunos,  me  iba  descuidando  un  poce 
de  Castilla.  Y  pensaba  en  ella  como  en  algo  inválido,  yerto  y 
viejo.  Tierras  adustas,  leyendas  remotas,  cielos  implacables,  fa- 
natismos tozudos,  mendigos  tostándose  al  sol  calcinador  y  rui- 
nas desmenuzándose  polvorientas. 

Pero,  súbitamente,  Castilla  se  me  ha  revelado  frondosa,  fértil, 
alegre  en  su  jugosidad  y  dinámica  en  sus  bríos  eternos.  No  1* 
región  decadente  que  roe  sus  pergaminos,  vende  sus  piedras 
nobiliarias  o  católicas  y  somnolece  en  los  eriales  esteparios;  sin* 
la  región  viva,  con  sus  ríos  fecundos  de  los  nombres  sonoros, 
con  los  bosques  prolongados  más  allá  de  las  centurias,  con  sus 
campos  hinchados  en  la  preñez  dorada  que  alimenta  a  media 
España,  con  sus  praderas  que  el  ganado  ondula  de  blanco,  de 
rojo,  de  negro— rebaños,  vacadas,  yeguadas  - ,  con  sus  huertos 
donde  los  frutos  no  excluyen  las  flores,  con  sus  fábricas  que  no 
hay  temor  nieblen  la  azulosidad  limpia  del  cielo  ni  asfixien  los 
pulmones,  porque  «ancha  es  Castilla»;  con  sus  canteras  de  don- 
de salieron  las  piedras  de  tres  siglos  de  palacios,  templos  y  for- 
talezas y  que  aun  precisarán  más  de  diez  siglos  para  verse  ex- 
haustas. Y  también  la  otra  castellana  belleza  dil  pasado  que  ni 
está  podrida,  ni  vencida,  ni  agotada. 

Sucesivamente  iba  creciendo  en  mí  el  deseo  de  exaltar  en  un 
libro  de  novelesca  fábula  y  de  fondos  copiados  del  natural  esta 
revelación  de  Castilla  a  través  de  Burgos  y  su  provincia. 

¡Oh,  la  calma  romántica  de  Fresdelval  y  San  Pedro  Cardería, 
su  hálito  secular  oculto  en  el  fondo  de  un  valle  que  es  preciso  ir 
a  buscar,  como  un  don  de  melancolía  exquisita!  ¡Bullicio  y  tra- 
jirf[de  Salas  de  los  Infantes,  de  Aranda  de  Duero  y  \illarcayot 
que  parecen  capitales  de  novela  de  nuestro  siglo  de  oro  con  sus 
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hombres  de  camino,  de  bodega,  de  botería,  de  oficios  fraternos 
al  agrario  empleo  de  las  horas!  ¡Silencios  augustos  de  herma  y 
Peñaranda,  que  sabéis  a  romance  caballeresco!  ¡Extensa  fertili- 
dad del  Valle  de  Valdivielso,  que  el  Ebro  cruza  y  magnifica! 
¡Muros  de  oro,  rumor  de  fontanas  y  oquedad  de  ingentes  desfi- 
laderos de  Oña,  que  el  larvismo  negro  de  los  jesuítas  no  puede 
envilecer!  ¡Colegiatas,  altivas  y  evocadoras,  de  Covarrubias  y 
Sasamón!  ¡Recóndito  refugio  de  Santo  Domingo  de  Silos  y  su 
claustro  donde  un  admirable  exégeta  de  hoy  va  desentrañando 
la  voz  del  Oriente  remoto  y  gentílico  en  la  arquitectura  piadosa 
de  un  templo  occidental!  ¡Tardes  de  la  Cartuja  tumultuaria  y 
de  la  feudal  residencia  de  las  Huelgas!  ¡Granada  riqueza  trigal 
de  las  eras! ¡Páramos  majestuosos  en  su  soledad  alta,  por  don- 
de vuelan  las  águilas  libres!  ¡Espadañas  de  aldea,  con  la  japo- 
nesa ilustración  de  su  cigüeña  coja!  ¡Paseos  sentimentales  a  la 
sombra  de  los  chopos  recios  y  los  álamos  esbeltos!  ¡Meriendas 
en  los  sotos  a  orillas  de  los  ríos  lentos  que  también  van  así  por 
la  historia  heroica  de  nuestra  raza! ¡Palios  de  lectura  y  de  char- 
la amistosa  ofrecidos  por  encinas  y  robles!  ¡Castillos  de  Soto- 
palacios,  de  Olmillos,  de  Coruña  del  Conde,  de  Peñaranda,  de 
Frías! ¡Y  los  de  Lara  Muño  y  Cellorigo  que  ornáis  el  pecho  del 
Caput  Castellae!  ¡Princesas,  condestabiesas  y  damas  que  son- 
reís yacentes  en  los  sepulcros  tranquilos  de  las  viejas  iglesias  e 
profanados  de  los  claustros  al  aire  libre  y  la  incuria  transmi- 
tida! ¡Hospital  del  Rey,  espejo  de  peregrinos  e  imán  de  erran- 
tes, donde  son  acogidos  con  preferencia  los  que  de  más  lueñe 
vienen! 

Pero,  aun  sin  salir  del  mismo  Burgos,  con  su  collar  de  pa- 
seos y  sus  latidos  de  campanas  catedralicias,  del  Burgos  que 
alarga  paralelos  sus  puentes,  ¡con  qué  energía  tan  poderosa  y 
tan  soñador  encanto  retienen  el  alma  y  azuzan  la  inspiración 
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desde  los  barrios  altos,  bravios  y  pintorescos  hasta  la  moderna 
alegría  de  las  calles  bajas,  desde  que  se  entra  por  la  puerta 
triunfal  de  Santa  María  hasta  salir  por  las  moriscas  de  San 
Martin— donde  el  verdugo  se  cobija— y  de  ban  Esteban,  donde 
las  mozas  del  partido  y  los  soldados  sugieren  el  recuerdo  de 
aquellas  retaguardias  de  los  siglos  XVI  y  XVII,  ruidosas  con 
el  amor  mercenario  y  oloroso  al  vino  áspero  y  los  dulces  frutos 
de  la  tierra! 

a 

Yo  quisiera,  amigo  mío,  el  bien  nacido  y  el  bien  nombrado, 
hacer  ese  libro  y  lograr  que  tuviera  sobre  el  hervor  vivo  del  Bur- 
gos actual  la  sombra  áurea  y  el  agudo  clarineo  guerrero  del 
Burgos  pretérito.  Quisiera  que  ese  libro  fuese  el  menos  torpe  de 
los  míos  y  ofrecértele  entonces. 

Pero  esto  retrasaría  un  poco  el  público  testimonio  de  mi 
gratitud  y  ruborizaría  algo  el  acto  de  ofrecer  un  boceto  al 
que  tantos  cuadros  bellos  y  comprensivos  ha  hecho  de  Castilla. 

Iban,  en  cambio,  con  mi  humilde  bagaje  de  escritor  español, 
las  cuartillas  de  La  mujer  de  nadie,  con  propósito  de  añadir 
a  ellas  otras  nuevas  hasta  dar  remate  a  la  novela  en  pleno 
verano. 

El  embrujamiento  feliz  de  la  amistad  y  de  Castilla  impidieron 
terminar  la  obra.  Tornaron  al  humilde  bagaje  las  cuartillas  y 
es  ahora,  en  la  calma— toda  palpitante  de  los  recuerdos  estiva- 
les—cuando  la  termino. 

Vaya  hacia  ti  y  hacia  ta  región  donde  mejor  se  habla  el  cas- 
tellano-¡oh,  legítimo  orgullo  de  Castilla,  que  adjetivó  el  idio- 
ma de  tantos  millones  de  hombres!— La  mujer  de  nadie  por 
segunda  vez. 
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Y  me  mueve,  a  hacerlo  el  que  esta  novela  tiene  para  ti  el 
cuioso  aliciente  de  su  fondo  y  de  sus  personajes.  Es  una  obra 
creada  al  margen  del  arte,  pero  en  contacto  con  los  artistas. 
El  mundo  que  ambos  elegimos  gustosamente  y  del  cual— a  pe- 
sar de  pasajeros  desalientos  y  transitorios  pesimismos— no  que- 
rremos salir  hasta  que  la  muerte  tire  de  nosotros  hacia  fuera. 

Acaso  algunas  de  las  figuras  te  recuerden  otras  conocidas  en 
ese  mundo  y  sientas  la  necesidad  de  poner  un  nombre  distinto 
al  que  en  el  libro  llevaf  No  lo  hagas,  pues  te  equivocarías.  Esta 
novela  no  es  un  libro  de  clave,  ni  mucho  menos  de  sátira.  Si 
algún  amigo  o  enemigo  nuestro  pasa  por  él  irá  con  su  verdade- 
ro nombre,  ya  que  es  coetánto  de  la  época  que  yo  quise  reflejar. 
La  semejanza  de  los  demás  es  ese  raro  parecido  que  liga  a  to- 
dos los  hombres  de  una  vida  igual  en  diferentes  razas.  Un  pin- 
tor sueco,  un  escultor  yanqui,  un  arquitecto  inglés,  tienen  los 
mismos  rasgos  espirituales  que  un  arquitecto  español,  un  escul- 
tor alemán  y  un  pintor  italiano. 

Además,  La  mujer  de  nadie  no  pretende  hacer  reseñas  de  ex- 
posiciones, charlas  de  estudio  y  sesiones  de  Academia.  Fué 
imaginada  y  encaminada  a  un  solo  retrato  femenino:  el  de  esa 
pobre  mujer  que  quiso  ser  buena  y  no  la  dejaron,  que  quiso  ser 
feliz  y  no  pudo,  que  amaba  a  todo  y  de  nadie  tuvo  verdadero 
amor. 

(Simbólicamente  se  oye  sonar  el  lamento  de  Castilla  incom- 
prendida,  mientras  arriba,  abajo,  a  ambos  lados,  los  hombres 
de  allí  y  de  acullá  viven  la  propia  vida  que  quieren.) 

3 

Abre  la  puerta,  amigo  mío,  a  esta  mujer,  como  la  abriste  a  mi 
y  ala  compañera,  elegida  para  siempre,  de  mi  vida.  Y  en  ese 
14 


L  A      MUJER      DE  NADIE 


mismo  hogar  tuyo,  a  la  sombra  de  las  torres  de  la  Catedral, 
escúchala, 

Y  si  prefieres  aquel  claustro  gótico  de  aquella  tarde,  o  la  fos- 
camente leal  soledad  de  aquel  monte  de  tal  otra,  o  el  arrullo 
baílente  del  agua  junto  al  molino,  como  en  otra  no  menos  in- 
olvidable, hazlo  también. 

Porque  en  cualquier  sitio  que  me  leas  será  para  mi  grato  per 
su  complicidad  sentimental.  Ya  que  en  todos  escuché  tus  pala- 
bras  de  hermano  y  tus  enseñanzas  de  maestro. 

José  Francés. 

Madrid,  Setiembre,  192©. 
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Non  si  puo  avere  maggior 
signoria  che  quella  di  se  me- 

DESIMO. 

E  SE  TU  SARAI  SOLO,  TU  SARA! 
TUTTO  TUO. 


Leonardo  de  Vinel 


RRIMERA  PARTE 


I 


Iuando  el  tren  salió  ya  de  la 
estación  y  el  aire  fresco  de 
la  noche  invadió  triunfal  los 
vagones  recalentados,  Javier 
Tasara  leyó  de  nuevo  el  te- 
legrama, aunque  se  lo  sabía 
de  memoria: 


«Me  muero,  Javier.  Mi  hija 
y  yo  te'  necesitamos.  Ven  pronto. 

Losada.* 


:..  Volvió  a  doblarle  cuidadosamente,  a  guardarle  en 
el  bolsillo  y,  dentro  del  bolsillo,  a  estrujarle  entre  los 
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dedos  con  esa  lentitud  distraída  de  las  grandes  pre- 
ocupaciones. 

Se  rasgaban,  simultáneos  en  la  noche,  los  estriden- 
tes silbos  y  el  humo  denso  de  la  máquina.  Veía  Javier 
Tasara,  desde  su  ventana,  cuadricularse  fugitivamente 
el  campo  de  temblorosa  luz  amarillenta,  y  en  ella, 
gesticulando  guiñolescas  unas,  inmóviles  otras,  des- 
tacarse las  figuras  de  los  viajeros. 

De  pronto  se  oyeron  los  organillos  de  la  Bombilla. 
En  lo  hondo  brillaban  las  luces  de  los  merenderos. 
Inclinándose  un  poco  se  veían  las  siluetas  negras  de 
los  que  estaban  sentados  a  las  mesas  o  bailaban  en 
los  espacios  anchos,  luminosos.  Y  en  líneas  perpen- 
diculares, los  caminos  en  sombra  que  llevaban  hacia 
El  Pardo,  propicios  a  una  romántica  complicidad  de 
las  paseatas  y  los  contactos  de  amantes. 

Javier  Tasara  sonrió  a  sus  pretéritos  recuerdos  mo- 
ceriles y  aun  al  más  reciente,  de  la  noche  anterior,  en 
la  Ciudad  Lineal,  con  aquellas  locas  de  Trini  y  la 
Monterito,  que  se  hartaron  de  perderle  dinero  y  de 
beber  champán  anónimo,  y  con  las  cuales  quedó  ci- 
tado en  Parisiana  a  esta  misma  hora,  en  que  el  exprés 
del  Norte  le  llevaba  hacia  el  lecho  de  un  agonizante, 
en  un  pueblo  desconocido  y  seguramente  hórrido  de 
la  provincia  de  Avila. 

¡Bah!  Ya  sabrían  consolarse  con  una  infidelidad 
concienzuda  y  tarifada  de  antemano. 

Tragaban  la  sombra  y  la  distancia  el  chulesco  bu- 
llicio de  los  merenderos.  Madrid  desaparecía  ya,  fun- 
diéndose sus  luces  y  sus  torres  en  una  niebla  rojiza, 
espesa,  cada  vez  más  lejana.  Por  los  caminos  ocultos 
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entre  las  frondas  negras,  cual  estrellas  caídas  en  tierra 
se  adivinaban  los  automóviles,  sin  oir  su  resuello  afa- 
noso de  kilómetros. 

Serena,  la  noche  de  julio  acombaba  su  cúpula 
blanquecina  sobre  el  campo  huérfano  de  luna. 

Iban  los  pasillos  llenos  de  gente.  Dentro  de  los  co- 
ches se  oían  reir  o  llorar  niños,  y,  de  cuando  en  cuan- 
do, una  furtiva  silueta  de  mujer,  envuelta  en  su  flo- 
tante abrigo  de  gabardina,  pedía  perdón  a  los  hom- 
bres para  pasar  delante  de  ellos,  rozándoles  con  el 
velo  de  su  cabeza  y  excitándoles  con  el  perfume  de 
su  cuerpo. 

Tasara  recordó  entonces  aquella  rubia  tizianesca 
que,  ya  en  el  andén,  había  inquietado  su  rijosidad 
siempre  alerta.  La  vió  comprando  libros  y  periódicos; 
le  cruzó,  altiva  de  actitud,  pero  sin  poder  reprimir  una 
sonrisa  a  su  piropo  cálido.  Después  le  pareció  que 
entraba  en  el  mismo  vagón,  seguida  de  una  vieja  in- 
significante, con  trazas  de  madre  o  de  alcahueta;  de 
ambas  cosas  tal  vez. 

A  codazos,  a  «perdone  usted»,  a  «¿me  hace  usted 
el  favor? ¿>,  a  pisotones,  seguidos  de  un  «perdón»  mor- 
discado entre  el  puro,  recorrió  todo  el  pasillo  bus- 
cándola en  los  departamentos  casi  llenos.  Desde  den- 
tro acogían  hurañas  sus  miradas,  temiendo  la  incomo- 
didad de  un  nuevo  compañero  de  viaje  que  impidiese 
el  sueño. 

Hasta  el  último  no  la  encontró.  Iba  al  extremo, 
junto  a  una  ventanilla,  absorta  en  la  lectura  de  uno 
de  los  libros  recién  comprados.  Frente  a  ella  su  acom- 
pañanta, que  ya  reclinó  la  cabeza  y  fingía  dormir  en 
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su  tal  vez  habitual  discreción.  Y  todos  los  demás 
asientos  ocupados  por  hombres,  impregnados  del  per- 
fume de  ella,  obsesionados  por  esa  cerebral  lujuria 
que  acomete  a  los  españoles  junto  a  las  faldas  feme- 
ninas. 

Debió  sentir  la  mujer  rubia,  de  carnes  pomposas, 
de  indumento  cocotesco,  la  mirada  de  Javier  Tasara, 
porque  levantó  la  vista  del  libro  y  la  sostuvo,  fija- 
mente, sin  sonreír,  en  el  rostro  de  él.  Tasara  tampoco 
sonreía.  Sus  ojos  negros  seguían  en  la  línea  indolente 
del  cuerpo  su  ritmo  sensual;  presentía  la  carne  dora- 
da con  el  leve  resplandor  de  la  pulpa  rubia  de  su 
pelo.  Se  íe  secaba  la  boca  de  deseo  y,  al  mismo  tiem- 
po, le  complacía  tentadoramente  la  emoción  estética 
de  un  buen  modelo. 

Sin  darse  cuenta  seguía  de  pie  mirándola,  no  vien- 
do el  rencor  naciente  de  las  pupilas  hombrunas,  con 
la  misma  expresión  de  temeroso  reto  que  los  ojos  de 
madre  o  de  esposa,  los  ingenuos  de  señor  formal  y 
los  egoístas  de  casi  todos  que  en  los  otros  coches 
recibieron  su  investigación  a  lo  largo  del  pasillo. 

La  rubia  tornó  a  leer,  e  incluso  se  volvió  un  poco 
más  hacia  la  ventanilla,  con  lo  cual  su  grupa  acentuó 
la  mórbida  audacia  del  escorzo;  pero  al  mismo  tiempo 
alguien  del  coche  nombró  a  Tasara. 

-—¡Hombre!  [Javier!  ¿Qué  tal? 

Se  levantaba  ya  y  venía  con  las  dos  manos  tendi 
das  hacia  él.  Uno  de  tantos  conocidos,  cuyo  nombre 
no  acude  al  saludarle. 

Javier  Tasara  le  contestó  con  aquella  inconsciente 
afabilidad  que  ponía  siempre  en  sus  palabras  cuando 
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se  sabía  escuchado  por  una  mujer.  Porque  ella  le  es- 
cuchaba. Había  levantado  otra  vez  la  cabeza  para 
mirarle. 

—¿A  San  Sebastián?— preguntó  el  importuno. 

—No.  Aquí  cerca.  A  un  asunto  triste.  Me  llama  un 
amigo  que  se  está  muriendo. 

—¿Pintor  también,  Tasara? 

¡Oh!  Esta  vez  sí  que  ella  sostuvo  más  tiempo  la  mi- 
rada, sonriendo  levemente  al  rostro  ancho  de  Tasara, 
donde  chispeaban  de  codicia  amorosa  sus  pupilas  ne- 
gras. Sin  aguardar  respuesta,  el  espontáneo  interlocu- 
tor añadió: 

—Buena  Venus,  ¿verdad? 

Era  un  hombrecillo  feble,  enclenque,  con  trazas  afe- 
minadas que  pretendía  disimular.  A  Tasara  le  molestó 
la  camaradería. 

— Sí.  Hasta  luego. 

Y  les  volvió  la  espalda,  encendido,  sin  embargo, 
por  el  resplandor  capitoso  que  de  ella  emanaba.  ¡Qué 
lástima!  Debía  ser  fácil,  y  como  aventura  de  viaje 
le  habría  satisfecho  plenamente.  Pero  ella  iría  lejos, 
al  mercado  más  amplio  de  San  Sebastián,  mientras 
que  él...  • 

Al  meter  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  americana 
buscando  la  fosforera  tropezó  con  el  telegrama.  Men- 
talmente repitió  las  palabras  trágicas,  angustiosas, 
como  una  mano  que  se  agitara  en  la  turbulencia 
obscura  de  las  olas.  De  súbito  se  abstrajo  en  el  recuer- 
do. A  su  corazón  vino  a  buscar  fraternal  cobijo  la 
figura  de  Faco  Losada. 

¡Infortunado  amigo!  Desde  hacía  tres  años  no  sabía 
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nada  de  él.  Le  dejó  en  Alicante,  confiado  en  vencer  su 
tuberculosis  incurable.  Le  envió  lienzos  y  colores  y 
libros.  Cuando  llegó  la  Exposición  Nacional  le  escri- 
bió preguntándole  si  enviaba  algún  cuadro,  y  no  ob- 
tuvo contestación.  Escribió  al  dueño  del  hotel  y  éste 
le  dijo  que  Paco  Losada  con  su  querida— la  italiana 
morena  y  vampiresa— y  con  la  hija  de  ambos  se  mar- 
chó hacía  un  mes.  Había  tenido  dos  vómitos  de  san- 
gre con  el  breve  intervalo  de  algunos  días. 

Colérico  alzó  entonces  los  puños  Javier  Tasara  y 
colérico  volvía  a  crisparles  ahora,  como  si  amenazase 
a  las  sombras  chinescas  en  los  rectángulos  luminosos 
que  el  tren  proyectaba  sobre  el  campo  negro. 

Paco  Losada  tenía  honda  huella  en  su  espíritu. 
Se  le  había  adentrado  de  un  modo  súbito  y  per- 
durable. 

Le  conoció  doce  años  antes,  una  tarde  que  visitó 
el  estudio  de  Emilio  Sala,  su  antiguo  maestro.  Javier 
Tasara  había  obtenido  ya  una  primera  medalla.  Sus 
cuadros  empezaban  a  cotizarse  alto  y  las  damas  aris- 
tocráticas, las  cocotas  de  precio  aprendían  el  camino 
de  su  estudio,  que  era,  además,  garzonera  de  aventu- 
ras galantes.  é 

Paco  Losada  tenía  entonces  veinte  años;  unos 
veinte  años  ardientes  y  tímidos.  Espigado,  flaco,  muy 
moreno,  con  la  frente  avanzando  sobre  las  niñetas 
sombrías  y  zahones.  Emilio  Sala  le  amaba  como  a  su 
discípulo  predilecto,  con  esa  melancólica  ansiedad  de 
los  artistas  detenidos  en  un  renombre  pálido  y  corto, 
que  desean  prolongar  su  nombre  en  la  obra  ajena.  A 
espaldas  del  muchacho  le  elogió  de  tal  modo  que 
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Javier  Tasara  sintió  el  remusguillo  de  la  envidia  y  del 
temor. 

Pero  fué  sólo  un  instante.  Le  borró  en  seguida 
aquella  timidez  noble  y  humilde  de  Paco  Losada,  tan 
infantil,  tan  inconsciente  de  su  propio  valer,  que  llo- 
raba de  rabia  frente  a  sus  lienzos  imaginándoles  me- 
diocres, que  llegó  a  acuchillarles  con  la  espátula,  aun 
estando  como  estaban  animados  ya  por  un  soplo  de 
perdurabilidad  genial. 

Javier  Tasara  quedó  sorprendido  de  los  estudios, 
de  los  bocetos,  de  tal  cuadro  a  medio  concluir  de 
Paco  Losada.  Detrás  de  él  su  antiguo  maestro  sonreía 
y  se  mordía  los  recios  bigotes  grises  esperando  la 
opinión  de  Tasara.  Al  fin  rompió  a  hablar  con  pala- 
bras fervorosas  y  entusiastas,  con  los  términos  de 
taller,  sin  separar  la  mirada  de  los  lienzos,  siguiendo 
con  la  mano  derecha— pulgar  rígido  y  doblados  los 
otros  cuatro  dedos— las  líneas  y  señalando  los  toques 
tan  hábiles. 

Y  cuando  se  volvieron  ambos  para  felicitar  al  mu- 
chacho, el  muchacho  había  desaparecido. 
Sala  se  incomodó. 

— No  puedo  hacer  carrera  de  él.  Es  un  ogro,  un 
hurón.  Le  asusta  la  gente.  Le  acobardan  los  compañe- 
ros. ¡Paco!  ¡Paco!  ¡Ven  aquí,  estúpido! 

Acudió  con  el  rostro  abrasado  de  rubor  y  los  pár- 
pados bajos,  como  un  niño  a  quien  llaman  para  cas- 
tigarle. Tasara  le  abría  los  brazos. 

—¡Enhorabuena,  amigo  mío!  De  todo  corazón. 
Dentro  de  poco  tiempo  será  usted  el  maestro  de  to- 
dos nosotros. 
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El  viejo  Sala  mordiscaba  sus  bigotes. 
—¿No  te  lo  decía  yo? 

Paco  Losada  quiso  hablar  y  no  pudo.  Se  le  llenaron 
los  ojos  de  lágrimas.  Se  soltó  bruscamente  del  abrazo 
para  llevarse  la  mano  al  corazón,  que  le  dolía  de  jubi- 
losa angustia.  Precisamente  Javier  Tasara  era  uno  de 
sus  pintores  favoritos.  En  las  clases  de  San  Fernando, 
en  esas  discusiones  implacables  e  inexpertas  que  enar- 
decen a  los  principiantes  cuando  las  Exposiciones 
Nacionales,  Paco  Losada  había  defendido  siempre  a 
Javier  Tasara.  «Era  el  continuador  legítimo  y  capaci- 
tado de  los  grandes  maestros  españoles.  ¡Sus  sienas 
olían  a  Velázquez;  sus  rojos  sabían  a  Goya!» 

Y  él,  tan  asustadizo,  tan  apocado,  tan  hundido  en 
su  hurañez  torva,  se  exaltaba  de  un  modo  agresivo. 
Agitaba  los  puños,  barbotaba  blasfemias  y  por  los 
ojos  le  cruzaban  fulgores  lívidos. 

Javier  Tasara  le  invitó  a  cenar  con  él.  Losada  se 
negó  al  principio.  Luego  los  bondadosos  insultos  de 
su  maestro,  la  cordialidad  juvenil  del  propio  Tasara 
le  convencieron. 

Temblando  de  emoción  subió  al  coche.  Temblando 
de  emoción  cambió  las  primeras  palabras  con  aquel 
pintor  que  sóld  era  cinco  o  seis  años  más  viejo  que 
él,  pero  que  había  expuesto  y  obtenido  recompensas 
en  todo  el  mundo,  y  representaba  al  Estado  español 
en  las  Exposiciones  internacionales  de  Italia,  de  Fran- 
cia, de  Alemania. 

Y  que  jugaba  al  amor  con  las  mujeres  más  bonitas 
y  célebres  de  Madrid,  según  era  notorio  y  envidiado 
entre  los  muchachos  que  acudían  al  caserón  de  la  ca- 
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He  de  Alcalá  y  a  las  clases  nocturnas  del  Círculo,  o 
que  consumían  su  moceril  sexualidad  con  las  mode- 
los a  escote  en  los  estudios  míseros,  con  las  rameras 
de  prostíbulo  barato  o— lo  que  envidiaría  a  su  vez 
Tasara— con  las  menestraías  recién  iniciadas,  de  la 
carne  dura,  fresca  y  palpitante  por  los  primeros  mis- 
terios venusinos. 

Desde  aquella  noche  el  afecto  de  Paco  Losada  y  de 
Javier  Tasara  fué  afirmándose  con  más  íntima  solidez. 
El  mocetón  arisco  y  ceñudo  se  cambiaba  ante  su  ami- 
go en  un  chiquillo  jovial,  expansivo,  capaz  de  todos 
los  sacrificios  por  servir  de  algo  a  quien  consideraba 
como  un  hermano  mayor. 

Rápidamente  la  reputación  de  Losada  crecía,  enco- 
naba más  permanentes  envidias  y  rencores  que  aquel 
furtivo  impulso  de  Javier  Tasara  al  oir  el  entusiasmo 
de  Emilio  Sala.  Su  arte  viril,  enérgico,  de  un  realismo 
tranquilo  y  reposado,  como  nacido  de  los  principios 
eternos  de  la  belleza,  iba  además  derivando  hacia  las 
amplitudes  decorativas,  hacia  una  pompa  cromática 
que  el  propio  Tasara  empezaba  a  reprochar  de  poco 
ortodoxas. 

Y,  mientras  tanto,  seguía  siendo  el  niño  medroso  y 
azorado  a  pesar  de  sus  barbas  de  Cristo  árabe.  Lleva- 
ba una  vida  sórdida,  penumbral,  en  casas  de  huéspe- 
des ínfimas,  donde  se  codeaba  con  seres  pintores- 
camente desnivelados:  burócratas  de  corto  sueldo, 
negociantes  sin  fortuna,  pensionistas  hediondas  a  quie- 
nes su  fealdad  no  redimía  de  una  improductiva  pros- 
titución en  las  noches  frías  y  largas  del  hostal,  viejos 
jubilados  que  gruñían  por  la  carne  dura  y  las  ropas 
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de  dudosa  limpieza  y  que  las  tardes  claras  de  marzo 
salían  embozados  en  sus  capas  de  un  negro  verdoso 
en  busca  del  sol. 

Javier  Tasara  se  empeñó,  sin  conseguirlo,  que  fre- 
cuentara el  mismo  ambiente  que  él,  donde  menudea- 
ban los  encargos  y  se  lograban  amistades  útiles.  Lue- 
go acabó  por  dejarle.  Tenía  ese  temperamento  fácil  a 
la  indolencia  y  al  egoísmo  de  los  hombres  afortuna- 
dos en  materia  amorosa.  Paco,  incluso,  tuvo  que  espa- 
ciar también  sus  visitas  al  estudio,  obligado  a  huir 
casi  siempre  por  la  escalera  interior,  porque  entraba 
una  mujer  nueva,  distinta  de  las  modelos  o  de  las  ha- 
bituales, ya  acostumbradas  a  no  disimular  delante  del 
amigo  íntimo. 

Y  aun  de  éstas  procuraba  escapar  también.  Las  mu- 
jeres le  abordaban,  le  enmudecían  de  terror  y  de  de- 
seo al  mismo  tiempo.  Se  consumía  de  sensualidad, 
una  sensualidad  enfermiza  y  feroz,  de  levantino,  dis- 
tinta de  aquella  brava,  impetuosa  y  arrogante  de  moro 
que  tenía  Javier  Tasara. 

Le  desvelaba  el  amor  y  sus  parodias  obscenas  en  la 
yacija  plebeya  de  la  casa  de  huéspedes  y,  sin  embar- 
go, huía  de  las  mujeres  como  si  estuviera  aquejado  de 
feroz  misoginia.  Por  los  estudios  hicieron  correr  sus 
compañeros  divertidas  historietas  acerca  del  exagera- 
do respeto,  de  la  timidez  áspera  de  Paco  Losada. 
Alguna  modelo  que  avanzó  más  allá  de  los  límites  de 
la  palabra  procaz  y  de  la  actitud  tentadora,  le  vió  en- 
furecido y  capaz  de  golpearla.  Después,  ya  a  solas, 
Paco  Losada  caía  de  bruces  sobre  la  chaise-longue, 
desfondada,  desteñida,  hirviente  de  chinches,  de  su 
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estudio,  para  rugir  de  rabiosa  lujuria,  para  golpearse 
la  cabeza. 

Javier  Tasara  le  sorprendió  en  una  de  estas  crisis. 

—Pero  ¿por  qué  eres  así,  Pacorro? 

Frente  al  amigo  no  disimulaba  sus  lágrimas,  como 
disimulaba,  en  cambio,  su  penuria  económica. 

— ¿Lo  sé  yo,  acaso?  Soy  un  bruto,  un  imbécil,  un 
miserable;  pero  no  puedo  remediarlo,  Javier  de  mi 
alma...  Ya,  ya  me  desquito  los  lunes. 

Era  su  día.  Su  madrugada,  mejor.  A  la  salida  del 
café  se  separaba  de  sus  compañeros  y  empezaba  a 
vagar  por  las  calles  tortuosas,  mal  alumbradas,  donde 
parecían  crepitar  los  siseos  y  las  ofertas  salaces. 

El  aire  sutil  y  frío  de  la  alta  noche  buscaba  sus  pul- 
mones, sin  que  él  se  diera  cuenta  de  ello  por  cómo 
ardía  todo  su  cuerpo  en  una  dolorosa  concupiscen- 
cia. Ya,  muy  de  amanecido,  agotado  de  cansancio, 
aterido,  infernado  de  brutales  ardores  el  cerebro,  asía 
el  brazo  de  una  mujer,  la  menos  apetecible,  la  desde- 
ñada por  tantos  durante  la  noche,  la  que  no  regatea- 
ba, la  que  tenía  un  gesto  de  estupor  y  una  imprecisa 
delicia  al  oir  después  de  las  jornadas  bárbaras  del  sá- 
bado y  del  domingo  aquella  ternura  humilde  del  des- 
conocido, donde  se  saciaba  su  satiarisis  contenida 
tanto  tiempo. 

Cuando,  media  hora  después,  salía  de  la  guarida, 
escupía  de  asco,  se  reprochaba  su  flaqueza,  temblaba 
de  espanto  ante  la  posibilidad  del  contagio  ya  inevi- 
table. 

Javier  Tasara  le  aconsejó  que  hiciera  las  oposicio- 
nes a  Roma.  Confiaba  que  los  viajes,  la  vida  colectiva 
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de  la  Academia,  el  contacto  con  otros  artistas  extran- 
jeros cambiaría  su  carácter.  Obtuvo,  lógicamente,  la 
pensión,  y  al  cabo  de  cuatro  años  volvió  para  lograr 
la  medalla  de  oro.  Pero  volvía  ya  enfermo,  consumido 
por  la  fiebre  y  las  repetidas  hemoptisis,  y  con  aquella 
querida,  Leonora,  y  la  hija  de  ambos,  Heliana,  una 
niña  de  tez  olivácea,  de  ojos  colar  de  caoba  y  una  ex- 
traña cabellera  fulva  que  irradiaba  como  su  nombre. 

Tasara  quiso  libertarle  de  la  italiana,  que  apenas 
llegada  a  Madrid  se  le  ofreció  una  noche,  agresiva, 
ronca  de  vicio,  a  pocos  pasos  de  la  alcoba  de  su 
amante,  donde  Losada  guardaba  la  quietud  siguiente 
a  un  vómito. 

Pero  Losada  se  encogió  de  hombros. 

—Déjalo,  Javier,  déjalo.  Sé  que  esa  mujer  me  ma- 
tará. Bueno,  ¿y  qué?  Antes  de  llegar  a  mí,  y  estando 
conmigo  también,  era  y  sigue  siendo  capaz  de  todas 
las  porquerías.  Tú  no  sabes  las  cosas  de  Roma,  los 
episodios  que  no  me  atievería  nunca  a  decirte  y  que 
corrían  de  boca  en  boca  entre  los  pensionados.  Y,  sin 
embargo,  no  puedo  separarme  de  ella;  se  me  ha  meti- 
do en  la  carne,  la  quiero  por  encima  de  todo,  por  en- 
cima de  mi  propia  vida,  que  me  voy  dejando  en  sus 
labios,  porque  tú  no  lo  sabes  todo,  Javier.  Mírame 
bien,  cara  a  cara.  ¿No  ves  nada? 

¡Ohl  Sí.  Veía  al  amigo  fraternal  con  amarguísima 
pena.  Veía  el  rostro  exangüe:  los  ojos  febriles,  las  ore- 
jas apartadas  del  cráneo,  los  pómulos— libres  de  la 
barba  que  se  afeitó,  porque  le  asustaba  su  demacra- 
ción—agudos y  relucientes  del  mismo  sudor  frío  que 
le  perlaba  las  sienes  y  le  humedecía  los  ralos  cabellos. 
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Veía,  además,  la  boca  entreabierta  en  un  jadeo  cons- 
tante; los  brazos  y  las  piernas  flacas,  flotando  dentro 
de  las  mangas  y  las  perneras,  que  cada  vez  parecían 
más  anchas. 

— No  veo  nada,  Pacorro.  Estás  muy  bien. 

—Muy  bien  para  modelo  de  un  tísico.  Es  inútil  que 
mientas,  mi  pobre  Javier.  Quizás  separándome  de  esa 
mujer  podría  salvarme  o,  por  lo  menos,  vivir  unos 
años  más.  Pero  estoy  embrujado  de  sus  caricias.  Al 
fin  puedo  saciar  en  ella  lo  que  me  consumía  de  mu- 
chacho. Y  ella,  además,  goza  sorbiéndome  lentamente. 
Lo  veo,  lo  comprendo,  hasta  he  llegado  a  decírselo. 

—¿Y  qué  contesta? 

—Se  ríe  y  me  acosa  más  aún.  Alguna  vez,  a  media 
noche,  siento  durante  el  sueño  una  opresión  extraña; 
abro  los  ojos,  y  a  la  luz  de  la  lamparilla,  que  nunca 
dejamos  apagar— ¡le  tengo  miedo  a  la  sombra!—,  veo 
a  Leonora  inclinada  sobre  mí.  «¿Qué  haces?»— la  pre- 
gunté la  primera  vez.—  «Verte»— contestó  riendo.— 
«¿Por  qué  no  duermes?»  «¡Calla.  Duerme  tú!»  Y  ya 
no  reía.  Tenía  un  gesto  duro  de  odio,  de  parricidio, 
que  me  espantaba.  ¿Tú,  qué  crees?  ¿No  será  que  ace- 
cha mi  muerte? 


Javier  Tasara  sintió  un  frío  repentino.  Bruscas  vol- 
vían las  nociones  del  tiempo  y  del  sitio.  Miró  en  torno 
suyo.  El  pasillo,  casi  vacío.  Sólo  un  poco  más  lejos 
otro  individuo,  de  pie  como  él,  ante  una  ventanilla 
abierta  fumando,  y,  al  final,  en  un  cuchicheo  que  él 
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sorprendió,  su  conocido  y  la  rubia  alta,  de  las  carnes 
exuberantes  y  el  traje  llamativo. 

Todos  los  departamentos,  excepto  el  de  ella,  habían 
amortiguado  las  luces.  Algunos  cerrados  completa- 
mente y  en  el  silencio  de  fuera  y  de  dentro  sonaban 
isócronos  los  ruidos  de  hierro,  de  madera,  de  vapor 
a  lo  largo  de  los  campos  solitarios  y  mudos. 

Consultó  el  reloj.  Antes  de  media  hora,  cercana  ya 
la  una  de  la  madrugada,  llegaría  a  la  primera  estada  de 
su  viaje.  Allí  acaso  le  aguardaran  con  un  coche... 

Entró  a  tientas  en  el  departamento  donde  había  de- 
ado  su  equipaje  y  su  abrigo.  Tacteó  sobre  cuerpos 
echados  y  dormidos  o  que  fingían  dormir. 

Luego,  nuevamente  en  el  pasillo,  miró  hacia  el  gru- 
po del  conocido  y  la  rubia,  por  curiosidad,  por  dis- 
gusto de  una  aventura  arrebatada.  Y  quedó  sorpren- 
dido al  ver  que  él  le  llamaba  y  ella  le  sonreía. 

— ¡Eh,  Javier!  ¿Hace  usted  el  favor? 

Se  acercó  a  ellos.  Su  conocido  les  presentó. 

—Rocío,  la  Rondeña,  artista.  Javier  Tasara. 

Antes  de  que  el  pintor  pudiese  decir  nada,  ella  se 
apresuró  a  hablar. 

— Tanto  gusto,  maestro,  en  verle  otra  vez.  ¿Usted 
no  se  acuerda  de  mí? 

—¡Oh!  ¿cómo  no?  Ya  lo  creo.  A  usted  no  se  la  ol- 
vida tan  fácilmente. 

—  No.  No  mienta.  Usted  no  se  acuerda  de  mí.  Cuan- 
do nos  conocimos,  usted  estaba  muy  comprometido 
para  fijarse  en  nada.  Fué  en  París,  hace  tres  años. 

Tasara  sonreía  fingiendo  que  la  dejaba  hablar  por 
cortesía;  pero  en  realidad  deseando  saber  lo  que  no 
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recordaba  en  absoluto.  Por  eso,  cuando  ella,  hábil,  co- 
queta, se  calló,  él  tuvo  que  confesar: 

—Cierto. 

—¿Cierto  qué? 

— Cierto  que  no  sé  dónde... 

Los  tres  rieron  tan  estrepitosamente,  que  de  un  de- 
partamento alguien  les  siseó  furioso.  Entonces  bajaron 
la  voz.  Se  acercaron.  El  perfume  penetrante,  a  rosa,  de 
Rocío  la  Rondeña  empapó  a  los  dos  hombres. 

— Una  noche  en  el  estudio  de  Julio  Medina.  Hubo 
una  fiesta  española.  Yo  entonces  volvía  de  Londres 
con  un  amigo,  secretario  de  una  legación  americana. 
Usted  estaba  con  una  que  la  llaman  la  Duquesita... 

—La  llamaban  y  lo  es.  Pero  yo  no  estaba  con  ella, 
aunque  estuviéramos  juntos  allí. 

—Bueno.  A  mí,  ya  comprenderá  usted  que... 

Volvieron  a  reir.  Javier  Tasara  la  miraba  codicioso. 

—Y  ahora  ¿recuerda? 

— Ahora  sí.  Y  ya  para  no  olvidarme  nunca.  Usted 
cantó  unas  granaínas  y  unos  tientos  que  emborra- 
chaban. 

—Allí  estábamos  todos  un  poquito  borrachos  de 
algo.  De  mujer  unos,  de  vino  los  otros,  de  coraje  al- 
guna... 

—Cierto.  Que  usted  y  una  francesa  terminaron  pe- 
gándose. 

—Bueno.  La  di  unas  bofetadas  como  para  estar  di- 
ciendo pardón  toa  su  cochina  vida.  Figúrese  usted— 
añadió  dirigiéndose  al  conocido  del  pintor— que  le 
dió  por  timotearse  con  mi  amigo. 

La  Rondeña  tenía  una  gracia  vivaz  y  picaresca  en 
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la  voz,  en  los  ademanes,  en  el  rostro.  Su  charla  con- 
tagiaba de  frivolidad  y  Javier  Tasara  olvidó  totalmen- 
te la  agonía  de  su  amigo,  perdido  en  el  fondo  d-e  un 
pueblo  de  Castilla.  Recordó  unos  minutos  antes  de 
llegar  a  la  estación,  al  insistir  la  mujer. 

—Ande.  Véngase  a. San  Sebastián.  Me  verá  traba- 
jar. Me  oirá  como  aquella  noche. 

Se  prometía  con  los  ojos,  con  el  cuerpo  gallarda- 
mente avanzado.  Él  vacilaba. 

—No  puedo,  Rocío...  Luego,  ¿quién  sabe?  El  pobre 
Paco  morirá  fatalmente. 

—O  habrá  muerto  ya.  Y  entonces,  ¿para  qué? 

Javier  Tasara  se  puso  serio.  Pensaba  en  la  súplica 
del  telegrama:  «Mi  hija  y  yo  te  necesitamos>.  Y  reveía 
la  chiquilla  morenucha  con  la  cabellera  roja  y  radian- 
te, como  su  nombre  pagano. 

Ya  el  tren  detenía  su  marcha.  Apenas  tuvo  tiempo 
de  darle  un  apretón  de  manos  a  la  Rondeña.  Del  co- 
nocido, ni  siquiera  se  despidió.  Saltó  al  andén.  Ella, 
floreciendo  en  el  rectángulo  de  la  ventanilla  su  busto, 
opulento,  le  emplazó  de  nuevo  agitando  el  pañuelo. 
O  el  viento  o  su  voluntad  le  hicieron  caer  a  los  pies 
del  pintor,  que  le  cogió  llevándole  a  los  labios. 

— ¿Hasta  San  Sebastián? 

—Hasta  San  Sebastián. 

Y  vió  desaparecer  el  tren  con  una  vaga  melancolía, 
arrepentido  casi  de  haber  desaprovechado  aquella 
ocasión. 

Sentía  algún  malestar  al  encontrarse  hostilmente 
solo  en  una  estación  de  pueblo  a  la  una  y  media  de  la 
madrugada. 

36 


LA      MUJER      DE  NADIE 


Por  una  puerta  se  iba  un  hombre  con  un  farolillo. 
— ¡Eh!  ¡Buen  hombre! 

No  le  contestó;  pero  volvió  a  salir  ya  sin  el  farol. 

—¿Vamos? 

—Vamos. 

Fuera  un  cochecillo,  del  que  empezó  a  tirar  un  ca- 
ballo blanquisucio  a  través  de  las  sombras  duras  y  ás- 
peras del  camino.  Olía  a  pinares  primero;  después* 
cuando  ya  salieron  a  un  largo  espacio  desolado,  sin 
frondas  y  un  poco  más  fresco,  olía  al  perfume  de  la 
Rondeña . 

—¿Hay  mucho? 

—Poco.  Una  hora  lo  más. 

—¿Y  vive  aún? 

—Vivía  esta  tarde.  Pero  habrá  palmao  ya. 

Tasara  se  arrebujó  en  su  abrigo.  No  valía  la  pena 
hablar  con  aquel  hombre  del  rostro  negruzco  y  el 
alma  dormida.  Las  colleras  del  caballejo  blanco  tinti- 
neaban en  la  sombra  con  una  mansa  alegría.  El  oído 
del  pintor,  acostumbrado  al  silencio,  percibía  esos  ru- 
mores suaves  y  humildes  del  campo  en  las  madruga- 
das estivales. 

Después  se  fué  adormeciendo  al  acuneo  igual  de  la 
marcha.  Acaso  se  perdió  en  un  sueño,  porque  al  llegar 
al  poblado  pareció  recobrar  el  sentido  de  las  cosas, 
como  hacía  tiempo  antes  en  el  tren.  Pasaron  delante 
de  varias  casas  cerradas  y  chatas  de  altura.  Ladraban 
canes  ocultos,  y  empezaban  a  clarinear  los  gallos. 

—Allí—dijo  el  cochero  señalando  con  ¡a  tralla  una 
casa  que,  por  la  puerta  abierta  y  por  las  ventanas,  ver- 
tía lumbradas  pálidas. 
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«Lumbrada  de  cirios»,  pensó  Javier  Tasara. 

Al  ruido  del  coche  ya  salía  gente:  un  hombre,  dos 
mujeres.  Cuando  saltó  al  suelo  se  dirigió  en  seguida 
al  hombre.  Era  un  individuo  joven,  desaliñado  en  el 
vestir,  con  la  barba  a  medio  crecer. 

—Buenas  noches.  ¿Qué?  ¿Vive? 

—No,  señor  Tasara.  Ha  llegado  usted  tarde.  Murió 
c  al  anochecer... 

Las  mujeres  lloraban.  Una  de  ellas,  la  más  vieja, 
explicó: 

—Y  eso  que  aquí  don  Damián,  el  señor  doctor, 
hizo  lo  que  pudo.  Lo  quería  mesmamente  como  a  un 
hermano... 

Javier  Tasara  entró  lentamente.  Ya  en  la  antesala 
vió  algunas  obras  de  Paco  clavadas  en  las  paredes.  Y 
en  un  rincón,  una  silueta  confusa,  acurrucada. 

— ¡Tú!  ¡Heliana!  ¡Ven!  Aquí  está  don  Javier. 

La  silueta  se  rebulló,  se  acoquinó  más  aún.  Era 
como  un  hornillo  negro,  y  en  lo  alto  de  él  un  resplan- 
dor rojizo:  la  cabellera. 

Las  mujeres  quisieron  alzarla.  Se  resistió,  gritando. 
Y  cuando  el  pintor,  tembloroso  de  angustia,  la  puso 
la  mano  en  la  cabeza  y  la  habló  dulcemente: 

—¡Pobre  nenita! 

Ella  le  miró,  secó  de  pronto  su  llanto,  fieras  las  pu- 
pilas, y  huyó  hacia  lo  hondo  de  la  casa. 

—¡Como  su  padre!— suspiró  Javier  Tasara. 

— Es  muy  suya,  muy  suya— comentó  una  de  las  mu- 
jeres. 

El  médico  preguntó  a  Tasara: 
— ¿Quiere  usted  entrar  a  verle? 
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—No.  Todavía  no.  Esperemos  un  poco.  ¡Pobre 
Pacorro! 

Y  sentía  que  las  lágrimas  le  oprimían  la  garganta  y 
le  nublaban  los  ojos.  Sacó  el  pañuelo,  y  la  antesala 
se  llenó  con  el  perfume  penetrante  de  Rocío  la  Ron- 
deña. 
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¡elaron  al  muerto  los  dos  hom- 
bres. Las  mujeres  se  acosta- 
ron. Acostaron  también  a 
Heliana,  que  se  obstinó  en 
no  ver  a  Tasara,  en  huirle 
el  rostro  y  callar  tozudamen- 
te cuantas  veces  el  pintor 
intentaba  acariciarla  con  la 
voz  y  la  mano.  Pero  no  es- 
capaba ya  de  él;  se  acercaba 
a  su  cuerpo  como  buscando  su  amparo,  y  la  serenaba 
el  llanto  aquella  paría  cálida,  grata  a  las  mujeres,  que 
tenía  el  artista.  Y  cuando  ya  la  separaron  de  él,  y  él, 
distraído,  volvía  la  espalda,  Heliana  le  miró  largamente, 
avaramente,  con  una  mirada  de  reflexión  y  de  análisis 
que  parecía  envejecerla  el  rostro. 
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—¿Es  guapo?— preguntó  a  Sixta,  la  más  vieja  de 
las  dos  mujeres. 

— Eslo.  ¿Y  qué  te  importa  eso?  Lo  importante  es 
que  sea  bueno. 

Heliana  se  encogió  de  hombros.  Instintiva,  heredi- 
taria, amaba  la  belleza  sobre  todo. 

—¿Por  qué  no  le  miraste  entonces?— añadió  Mó- 
nica,  la  más  joven. 

—Porque  tenía  miedo. 

— Miedo,  ¿a  qué? 

—A  que  no  lo  fuera.  Y  dejadme  en  paz.  No  decid- 
me nada.  Me  duele  la  cabeza. 

Volvía  a  llorar.  Un  llanto  copioso,  convulsivo,  que 
de  pronto  se  secaba  y  le  daba  al  rostro  moreno  extra- 
ña expresión  de  fatalidad  y  dureza.  Se  pasaba  las  ma- 
nitas  por  la  frente  y  por  los  ojos  para  apartarla  cres- 
pa rojez  del  cabello,  y  quedaba  abstraída,  fijas  las  pu- 
pilas en  algo  que  ni  siquiera  veía. 

Dormía  en  el  cuarto  de  Mónica,  pero  no  en  la  mis- 
ma cama.  Desde  el  primer  día  se  resistió  enérgica  a 
ello.  Hubo  que  traer  otra  cama,  y  aunque  no  estuvie- 
ra dormida,  cerraba  los  ojos  cuando  se  desnudaba  la 
mujer  sus  pobres  ropas  de  dudosa  pulcritud.  Tenía  el 
recuerdo  de  su  madre,  pronta  siempre  a  mostrar  su 
cuerpo  desnudo,  surgiendo  de  entre  las  telas  nuevas, 
limpias  y  perfumadas,  que  eran  el  único  lujo  de  la 
casa.  Por  eso,  cuando  Losada  se  agravó,  cuando  ya  la 
dolencia  incurable  adquiría  mayor  frecuencia  en  los 
detalles  nauseabundos  y  era  incapaz  de  amor  y  arte 
tarifable,  Leonora  desapareció  con  sus  telas,  ya  no 
tan  nuevas,  ni  tan  odorantes,  y  con  su  cuerpo  pronto 
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a  ser  mostrado  en  un  egolátrico  impudor  a  los  hom- 
bres. Quiso  llevar  consigo  a  Heliana.  Serían  dos,  tres 
años  de  espera.  Después,  la  pubertad  de  su  hija  em- 
pezaría a  suplir  la  decadencia  de  la  madre. 

Pero  Heliana,  a  pesar  de  aquella  fascinación  que 
ejercía  sobre  ella  la  belleza  sensual  de  Leonora,  se 
negó  a  seguirla.  Losada,  en  uno  de  los  arrebatos  ais- 
lados que  sacudían  su  voluntad,  cada  vez  más  lan- 
guidecida, más  resignada  a  la  inercia,  defendió  ei  de- 
recho a  su  paternidad,  sin  cuidarse  de  invocar  la  in- 
saciabilidad  amorosa,  aquel  fuego  inextinto  de  sus 
entrañas  y  de  su  cerebro  que  la  italiana  avivaba  a  pe- 
sar de  todo. 

Sabía  que  Leonora,  pretextando  un  viaje  a  Roma 
para  obtener  dinero  de  unos  parientes  fantásticos, 
mentía.  Tenía  prisa  de  abandonarle,  como  las  ratas 
los  barcos  cuyo  hundimiento  adivinan.  Sabía  incluso 
que  no  marcharía  sola.  Y  en  el  fondo  le  agradeció 
aquella  última  mentira  piadosa,  después  de  tantas 
crueles  verdades. 

Incluso  la  última  noche,  Leonora,  venciendo  la  repug- 
nancia que  le  inspiraba  su  amante,  le  agravó  consin- 
tiendo, agudizando  sus  paroxismos  de  lujuria,  esos  pa- 
roxismos con  que  los  tuberculosos  aceleran  la  muerte, 
queriéndose  probar  a  sí  propios  una  vitalidad  falsa. 

Apenas  un  poco  repuesto  quiso  abandonar  Alican- 
te. Soñaba  con  las  alturas,  con  el  aire  puro  de  las 
cimbres,  y  recordó  entonces  que  en  otro  tiempo,  a  su 
madre,  que  murió  también  tuberculosa,  la  recomen- 
daron un  pueblo  de  Avila:  Villahonda  de  los  Pinos.., 
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Javier  Tasara  volvía  a  mirar  el  cadáver  de  su  ami- 
go. On  uno  de  los  lápices  de  él,  en  uno  de  los  álbu- 
mes a  medio  llenar  de  siluetas  campesinas  y  de  estili- 
zados paisajes,  iba  copiando  los  rasgos,  afilados  hasta 
una  delgadez  esquelética.  La  nariz  larga,  la  frente 
enorme,  los  iabios  exangües,  como  desinflados  de  su 
faunesca  sensualidad,  que  desnudaban  los  dientes  en 
un  rictus  de  caballuna  mueca;  las  manos  cruzadas  so- 
bre el  sayal  gris,  aquellas  manos  que  crearon  tan  bellos 
cuadros  y  que  temblaron  de  deseo  y  de  súplica  fren- 
te al  cuerpo,  reseco  de  ardor  voluptuoso,  de  Leonora. 

Mientras  tanto,  don  Damián,  el  médico,  seguía  ha- 
blando, explicando  la  vida  de  Losada  durante  el  año 
que  pasó  en  Yillahonda. 

Sixta,  la  vieja,  se  había  dormido.  Por  las  ventanas 
abiertas  al  campo,  aún  seguía  entrando  la  noche.  To- 
davía faltaba  cerca  de  una  hora  para  las  primeras 
opalescencias  ortales.  De  vez  en  vez  alguna  ráfaga 
sutil  agitaba  la  luz  de  los  cirios  y  hacía  arrebujarse  a 
Javier  Tasara  en  su  abrigo. 

—  ...y  mire  usted,  don  Javier,  había  cosas  a  las  que 
nunca  me  acostumbré.  Oírle,  por  ejemplo,  decir  a  Lo- 
sada, siempre  que  hablaba  de  aquella  mujer,  dirigién- 
dose a  Heliana:  «Una  vez  la  zorra  de  tu  madre»  o  «No 
hagas  eso,  que  te  parecerías  a  la  zorra  de  tu  madre». 
Y  la  chica  le  oía  impasible,  acostumbrada  a  aquel  dic- 
terio, cuyo  alcance  ignoro  si  ella  lo  conoce.  Para  pro- 
barla un  día  le  pregunté  bruscamente:  «Tu  madre  ¿qué 
era?>  Ella  tardó  en  contestar.  Heliana  rehuye  en  oca- 
siones la  mirada  ajena,  pero  casi  siempre  mira  de  un 
modo  fijo,  agresivo,  antes  de  contestar:  «Si  lo  sabe — 
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me  respondió— ¿por  qué  me  lo  pregunta?»  «Yo,  no. 
Pero  como  tu  padre  dice  que...»  «Mi- padre  es  el  úni- 
co que  tiene  derecho  a  decir  lo  que  quiera.  Usted, 
no.»  ¿Qué  le  parece  la  mocosa? 

—Si  la  hubiera  conocido— respondió  Tasara — tal 
vez  también  usted  tuviera  derecho  a  decir  lo  mismo 
que  el  pobre  Pacorro.  Se  iba  con  todos. 

—Pues  la  chica  me  parece  que  no  va  a  salir  a  la 
madre. 

— ¡Bah!  ¿Quién  sabe?  Déme  usted  un  poco  más  de 
coñac.  Gracias. 

Bebieron.  Desde  hacía  una  hora  bebían  y  fumaban 
delante  del  muerto,  en  un  egoísta  deseo  de  calentarse 
el  cuerpo  y  alejar  el  sueño.  Tasara  dió  por  terminado 
el  apunte. 

—¿Le  gusta? 

— -¡Oh!  ¡Figúrese!  ¡Admirable!  ¡Cuántas  veces  le  he 
visto  sentado  en  ese  mismo  sillón  donde  está  usted, 
donde  murió,  hundido  en  el  sopor  comatoso!  Era  ya 
exacto  a  esa  mascarilla  lívida  y  huesuda.  No  le  dife- 
renciaba más  que  el  sudor,  un  sudor  constante  que  le 
barnizaba  el  rostro  y  atraía  pegajosas  a  ias  moscas. 
Heliana,  de  pie  junto  a  él,  sin  hablar,  sin  dejar  de  mi- 
rarle, le  limpiaba  de  cuando  en  cuando  con  el  pañue- 
lo, y  con  el  mismo  pañuelo,  pesado  de  tan  húmedo, 
espantaba  las  moscas. 

Javier  Tasara  se  incorporó  en  el  sillón.  No  le  hacía 
gracia  la  coincidencia  del  asiento.  Y  por  un  instante 
se  arrepintió  de  haber  venido.  Su  egoísta  exuberancia 
vital  tenía  miedo  de  todos  los  contagios.  Y  más  que 
ninguno  de  aquel  de  la  tisis,  que  le  acometía  después 
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de  algunos  excesos  amatorios,  al  sentir  una  leve  opre- 
sión en  el  pecho. 

— ¿Otra  copa,  don  Javier? 

— Venga. 

Se  sentía  estragado  en  la  madrugada  de  una  se- 
gunda noche  sin  dormir.  Dolorida  la  frente  y  la  nuca, 
con  calofríos  nerviosos  a  lo  largo  de  la  espalda.  Son- 
rió al  contraste  de  las  dos  vigilias  tan  distintas.  La 
noche  anterior,  con  dos  mujeres  propicias  y  prepara- 
das por  el  champán.  Ahora,  ante  el  cadáver  de  su 
amigo,  junto  a  un  hombre  desconocido,  en  una  casa 
mísera  de  un  pueblo  humilde. 

¡Con  tal  de  que  no  le  costara  una  enfermedad!  ¡Y 
para  remate,  aquel  sillón  empapado  del  sudor  del  ago- 
nizante, contaminado  para  siempre!  Se  levantó  de  un 
brinco. 

— ¿Qué? ¿Deseabausted algo?— preguntó  el  médico. 
— No.  No...  Ver  si  amanecía... 
—Aún  falta  media  hora. 

Se  asomó  a  la  ventana.  Lejos,  casi  imperceptibles, 
se  oían  unas  esquilas.  El  horizonte  era  como  un  tapial 
negro.  El  viento  había  cesado. 

Sin  separarse  de  la  ventana,  pero  volviendo  espal- 
das a  ella,  y  apoyando  las  manos  en  el  alféizar,  pre- 
guntó a  don  Damián: 

—¿No  habrá  dejado  nada  el  pobre? 

—Nada.  Ni  deudas  siquiera.  Ultimamente  pagaba 
con  retratos  al  panadero,  al  camisero,  a  la  lechera... 
Algunos  lienzos,  sin  embargo,  quedan...  los  verá  us- 
ted luego. 

Javier  Tasara  bajó  los  ojo 3  para  contemplar  desde 
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lo  alto  a  su  amigo,  como  siempre  le  había  mirado.  El 
médico,  mientras,  le  veía  a  él  a  la  luz  demasiado  pró- 
xima de  los  cirios. 

Era  alto,  robusto,  con  una  varonil  belleza  de  buen 
mozo  que  sabía  cuidar  y  resaltar.  La  noche  de  holgo- 
rio y  la  de  melancolía  le  empalidecieron  un  poco  el 
rostro  y  hundieron  en  obscuro  livor  las  niñetas  ne- 
gras. Pero  no  habían  vencido  aquel  gesto  un  poco 
fanfarrón  de  su  persona  bien  vestida,  ostentosamente 
enjoyada.  La  punta  de  sus  zapatos  de  charol  rozaban 
con  el  extremo  inferior  del  ataúd,  recubierto  de  una 
tela  tan  pobre  que  transparentaba  la  madera,  y  contra 
esa  madera  los  pies  del  muerto  oalzados  con  unos 
burdos  calcetines  llenos  de  remiendos... 

— ¿Y  usted  qué  piensa  hacer  de  Heliana?— pregun- 
tó el  médico. 

-¿Yo? 

Miró  asombrado  a  su  interlocutor.  No  se  le  había 
ocurrido  hasta  entonces'  la  posibilidad  de  que  él  tu- 
viera que  fijar  la  suerte  de  aquel  animalejo  de  la  ca- 
bellera fulva.  Como  siempre  que  presentía  una  ame- 
naza a  su  tranquilidad,  le  temblaban  las  piernas  y  se 
le  estrujaba  algo  en  el  estómago. 

-Claro. 

—Hombre...  Yo,..  Naturalmente...  Un  colegio, 
¿verdad? 

Don  Damián,  astuto,  un  poco  amargo,  insistió: 
—Usted  verá.  El  pobre  Losada  confiaba  en  usted. 
¡Tenía  una  ansiedad  de  verle  antes  de  morirse!  Lue- 
go, al  convencerse  de  que  usted  no  llegaría  a  tiempo, 
me  suplicó  que  le  hablase  con  toda  sinceridad.  El  no 
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tenía  nada  ni  a  nadie.  Ni  un  solo  pariente,  ni  una  sola 
peseta.  Los  colores  se  los  compraba  yo.,  y  yo...  ¡Bue 
no!  No  merece  la  pena  hablar  de  ello.  Más  de  una  vez 
le  aconsejé  que  le  escribiera  a  usted  pidiéndole  auxi- 
lio. «No,  no— decía— ;  bastante  le  he  molestado  a  Ja- 
vier. Le  apenaría,  le  distraería  de  sus  líos  y  de  sus  com- 
binaciones de  mujeres. >  Usted  perdone;  lo  decía 
él  así. 

Javier  Tasara  hizo  un  gesto  ambiguo. 
—Sí.  Claro.  Continúe... 

— Pero  al  ver  que  se  moría  ya,  me  hizo  caso.  Pusi- 
mos el  telegrama.  Esperamos  con  ansia  su  respuesta. 
Yo  sabía  que  viniendo  en  el  exprés  no  llegaría  usted 
a  tiempo.  «Tomará  un  auto  del  Círculo»— decía  el 
pobre... 

El  piníor  frunció  el  ceño.  ¿Era  un  reproche?  Pero 
al  mirar  al  médico  le  vio  una  mirada  tan  franca,  tan 
humilde,  que  sintió  vergüenza  de  ella.  ¡Oh!  ¡Tenía  ra- 
zón! El,  tan  pronto  siempre  a  citas  de  amor,  no  había 
tenido  prisa  en  acudir  a  la  cita  dei  moribundo.  Pudo 
ir  en  el  mismo  auto  que  conservaría  el  perfume  y  las 
huellas  carnosas  de  las  dos  mujeres  paseadas  loca- 
mente la  noche  anterior  a  través  de  Madrid  en  una 
furia  de  besos,  pellizcos,  sobajeos  y  risas  detrás  de  la 
indiferencia  acostumbrada  del  chofer. 

—No  se  me  ocurrió.  Es  verdad.  ¿Y  Paco...? 

—Losada  me  pidió  que  le  rogase  a  usted  no  aban- 
donara a  su  hija.  «Heliana  es  ya  una  rnujercita.  Tiene 
unos  doce  años  reflexivos  y  tristes  que  equivalen  a 
diez  y  seis  o  diez  y  siete— me  decía  ese  infeliz—.  Ja- 
vier puede  enseñarla  z  pintar.  Yo  lo  intenté;  pero  no 
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tenía  bastante  energía  para  ello.  Heliana  podrá  ganar- 
se la  vida  pronto...  Además,  para  los  primeros  gastos 
Javier  podrá  hacer  una  Exposición  con  todas  esas  por- 
querías mías.  Vivo,  no  valen  nada.  Muerto  y  protegi- 
das por  él,  tendrán  algún  valor.  De  este  modo  Helia- 
na no  le  sería  gravosa  del  todo.» 

Javier  Tasara,  con  uno  de  aquellos  enternecimien- 
tos súbitos  que  tantos  éxitos  le  producían  en  las  con- 
quistas diííciles,  protestó: 

— ¡Bah!  Lo  de  menos  es  el  dinero.  Se  hará  la  Expo- 
sición, pero  como  un  tributo  a  su  memoria.  Yo  no  ven- 
deré nada.  Y  Heliana  será  como  mi  hija...  jNo  falta- 
ba más! 

Sacó  el  pañuelo  de  la  Rondeña  para  limpiarse  las 
lágrimas. 

—Un  papá  algo  informal.  Realmente  no  sé  si  mi 
vida  es  la  más  a  propósito  para  Heliana. 

— ¡Bahl— exclamó  el  médico—.  Está  acostumbrada. 
Ya  ve  usted  su  madre.  Y  no  crea  usted  que  Losada 
era  un  modelo  de  educadores. 

Javier  Tasara  deseaba  concluir  pronto  la  conversa- 
ción. Temía  que  su  egoísmo  no  se  escapara  en  algu- 
na palabra  imprudente. 

—Bien,  bien.  No  se  hable  más  de  ello.  Pacorro  te- 
nía razón.  Yo  no  podía  abandonar  a  Heliana. 

Pero  no  se  atrevió  a  mirar  al  muerto,  hundido  en  su 
ataúd  de  limosna,  esqueletado  dentro  del  burdo  hábi- 
to, con  las  barbas  dejadas  crecer  en  los  últimos  me- 
ses, y  aquella  mueca  sarcástica  de  caballo  despanzu- 
rrado en  la  plaza  de  toros,  sin  la  cual  tendría  el  será- 
fico rostro  de  San  Francisco. 
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Suavemente  amanecía.  El  negro  tapial  iba  aclarán- 
dose. Y  de  nuevo  el  vientecillo  frescachón  agitó  los 
cirios  y  despeinó  un  poco  más  la  cabeza  de  Javier 

S|pMfe|  \  oJ1!*ijM  jibm  iisUv  on  vovfV  uim  mtimp 
— ¿Quiere  usted  que  salgamos  al  campo?— propuso 
el  médico. 

*ft?fa8itAÍv>hi  >  gfjHdupfi  >L  omi  tur*  ,Bt&ttT  ?*hr*( 

Despertaron  a  Sixta,  que  automáticamente  empezó 
a  rezar,  y  ellos  salieron  al  camino. 

La  casa  estaba  situada  en  lo  más  alto  del  pueblo. 
Abajo  se  apiñaban  las  casas  en  torno  de  la  iglesia.  Es- 
taban como  caídas  en  el  fondo  de  un  enorme  embudo 
de  piedras.  Y  de  ellas  ascendía  un  vaho  de  establos, 
de  cuadras,  de  cochiqueras,  de  yacijas  humanas. 

Subían  los  hombres  y  sus  bestias.  Tardos,  mal- 
humorados, con  las  guadañas  al  hombro,  tirando  de 
los  ronzales  de  los  burros  cargados  de  aperos  agríco- 
las, camino  de  los  trigales  y  de  las  huertas.  También 
los  rebaños  a  esparcirse  por  el  monte  próximo. 

El  aire  se  llenaba  de  ruidos  claros  y  distintos;  silbi- 
dos, esquilas,  rebuznos,  colleras  y  alguna  que  otra  voz 
juvenil  que  lanzaba  la  primera  copla  del  día. 

—¡Oh!  ¡Vea,  vea  qué  curiosol— señaló  el  médico. 

El  sol  surgía  de  entre  las  copas  de  los  pinos  como 
un  medio  disco  ígneo. 

—La  cabeza  de  Heliana— dijo  Tasara. 

Y  los  dos  sonrieron,  súbitamente  alegrados  por  el 
optimismo  radiante  de  la  mañana. 


A  la  tarde  fué  el  entierro.  No  muy  alto  ya  el  sol,  la 
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tierra  crujía  ardorosa  bajo  los  pies.  Sobre  su  polvorien- 
ta blancura  las  siluetas  negras,  de  un  negro  verdoso 
por  la  luz  tan  cruda,  se  destacaban  rígidas  y  escuetas. 

Delante  iba  el  sacristán  con  una  cruz  de  madera 
pintada  de  negro  y  contornada  de  un  amarillo  acre. 
Luego  un  hombre  astroso,  cubierto  de  una  ropa  mu- 
grienta, color  excremento  seco,  agitaba,  sin  más  que  un 
leve  movimiento  de  muñeca,  una  campanilla,  como  si 
dejara  caer  primero  a  un  lado  y  luego  a  otro  el  soni- 
do igual:  tin-tin,  tin-tin. Después  un  viejecillo,  con  tra- 
zas de  mendigo,  que  tocaba  un  fagot  de  sonido  ronco 
y  roto  a  veces  en  unos  galleos  salivosos  y  desesperan- 
tes. Luego  la  caja  a  hombros  de  los  que  habían  de  en- 
terrarla, lugareños  acostumbrados  a  clavar  el  azadón 
en  las  tierras  de  labranza  y  en  la  tierra  del  cementerio. 
Detrás  del  féretro,  el  cura;  detrás  del  cura,  Javier  Ta- 
sara, Heliana  y  don  Damián.  Y  detrás  las  viejas,  todas 
las  viejas  del  pueblo,  las  fuertes  y  robustas,  como  las 
débiles  y  enfermizas,  que  arrastraban  los  pies  y  suspi- 
raban en  voz  alta;  las  viejas  que  tenían  hijos  bien  ha- 
cendados, y  las  que  pedían  de  talanquera  en  talanque- 
ra, y  las  que  se  arrastraban  hasta  el  camposanto  en 
una  suicida  esperanza  de  ya  quedarse  allí. 

No  iban  los  hombres,  no  iban  las  mujeres  jóvenes, 
ni  los  ancianos  que  somnolecían  a  la  sombra  de  los  pi- 
nos o  delante  de  las  casas  entre  el  revuelo  de  las  mos- 
cas y  los  gruñidos  de  los  cerdos.  No  fué  siquiera  Mó- 
nica,  la  que  cuidó  del  enfermo  hasta  los  últimos  ins- 
tantes. Solamente  las  viejas,  las  viejas  de  Castilla  que 
alcanzan  la  más  dilatada  senectud  y  soportan  la  más 
roedora  miseria. 
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Todo  inquieta  en  ellas.  Sus  pupillas  zahones,  don- 
de el  espíritu  se  ha  refugiado;  sus  manos  sarmentosas 
que  bajaron  tantos  párpados  de  muerto;  sus  harapos 
negros  que  saben  del  roce  frío  de  las  losas  bendecidas 
y  que  la  cera  agarró  con  anchos  y  cálidos  goterones 
de  cirios  votivos.  Sus  rostros  sin  sangre,  sus  rigideces 
espectrales. 

No  tienen  el  terrible  y  misterioso  poder  de  las  mei- 
gas  célticas;  no  se  florecen  de  biznagas  o  clavellinas 
el  blanco  hopo  en  lo  alto  del  cráneo  casi  mondo, 
mientras  una  inmarchitable  alegría  les  brinca  dentro 
del  cuerpo,  como  las  viejas  andaluzas;  no  aguardan  el 
instante  de  partir  hacia  lo  desconocido,  frente  al  azul 
consuelo  del  mar  y  a  la  sombra  bíblica  de  una  palme- 
ra, como  las  viejas  levantinas;  no  contemplan  más  de 
cerca  el  cielo,  desde  lo  alto  de  cumbres  empenacha- 
das de  románticas  brumas  o  en  la  ubérrima  monoto- 
nía esmeraldina  de  los  valles  mimosos  y  blandos,  como 
las  viejas  asturianas  y  vascas. 

No.  Aquellas  viejas  que  iban  detrás  del  ataúd  de 
Paco  Losada  consumieron  su  vida  en  el  fuego  chi- 
rriante del  sol,  sobre  la  tristeza  infinita  de  la  llanura. 

Ignoraban  las  leyendas  de  las  tierras  nórdicas,  las 
coplas  gachonas  o  trágicas  de  las  mujeres  del  Sur.  No 
tembló  nunca  en  sus  pupilas  la  infinitud  del  mar. 

Todo  en  ellas  era  pardo;  todo  en  ellas  polvoriento. 
De  color  de  tierra  sus  niñetas  mates;  de  tierra  sus  car- 
nes que  parecen  van  a  desterronarse  después  de  tan- 
tos años  de  calcinamiento  solar.  Y  sus  palabras,  al  sa- 
lir de  las  bocas  sumidas,  parecen  que  levantan  sutiles 
nubecillas  terrales... 

52 


LA      MUJER      DE  NADIE 


Guardan  dentro  de  sus  ropas  negras  largos  éxtasis 
silenciosos.  Cuando  más,  somormujan  oraciones. 
Cuando  menos,  contemplan  el  horizonte  lejano  e  in- 
accesible, quién  sabe  si  con  tardío  arrepentimiento. 

Y  como  ya  su  vejez  no  les  consiente  la  emigración 
que  la  pobreza  castellana  exige,  un  día  estas  viejas 
abandonan  sus  pueblos  abulenses,  segovianos,  sala- 
manquinos, y  a  lo  largo  de  las  carreteras  polvorientas 
llegan  a  las  capitales  y  buscan  el  santo  o  el  nobiliario 
cobijo  de  una  puerta  de  un  templo  o  de  palacio  para 
guarecerse  del  sol  y  esperar  la  muerte  con  la  mano 
tendida  en  un  ademán  de  súplica  y  estremecidos  los 
labios  por  un  rezo  arcaico. 

Pero  hasta  entonces  van  detrás  de  todos  los  entie- 
rros. Han  oído  muchas  veces  aquel  tin-tin  siniestro; 
han  acompañado  incluso  a  varios  de  los  hombres  que 
hicieron  sonar  la  misma  campanilla  y  vistieron  la  mis- 
ma ropa  sucia. 

El  cementerio  estaba  lejos.  El  camino  se  estrechaba 
y  reptaba  por  una  loma.  Javier  Tasara  volvía  la  vista 
hacia  atrás  y  veía  las  viejas  de  una  en  una  jadeando, 
siguiendo,  como  las  horas  negras  de  la  pobre  vida  de 
Paco  Losada,  su  cadáver. 

Y  delante  de  aquel  horrible  tin-tin,  tin-tin,  isócrono, 
de  una  igualdad  matemática,  sin  crisparse  la  mano  de 
una  vez,  sin  que  nada  alterase  su  ritmo  ferozmente 
torturador  del  oído.  Y  además  el  fagot  ronco,  a  quien 
el  viejecillo  ^transmitía  su  asma. 

—¿Te  cansas,  Heliana? 
—No. 

Iba  pálida  y  tranquila,  como  insensible.  Su  mano 
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oprimía,  un  poco  sudorosa,  la  mano  de  Javier  Tasara. 
Era  ella  quien  se  asía  a  él;  no  él  quien  la  llevaba  a 
ella.  De  cuando  en  cuando  le  miraba  furtivamente. 

No  hubo  medio  de  impedir  que  fuera.  Se  obstinó 
en  una  cólera  violenta,  en  rudas  puñadas  a  Sixta  y  a 
Mónica.  Javier  Tasara  accedió  al  fin,  tranquilizado 
por  el  médico. 

— No  tema  usted.  No  le  pasará  nada.  Cuando  llegue 
el  instante  no  la  dejaremos  ver.  Si  se  quedara  en  casa 
se  escaparía,  la  daría  un  ataque  de  nervios. 

Y  allá  iba,  bajo  el  sol,  al  frente  de  las  mujeres  vie- 
jas, astrosas  y  gemebundas. 

Cruzaban  por  los  campos  de  trigo.  Los  segadores 
suspendían  su  tarea  y  levantaban  el  rostro  curtido,  y 
se  ponían  la  mano  de  la  hoz  ante  los  ojos  como  flamí- 
gera diadema.  Los  perros  aullaban  al  paso  del  corte- 
jo. Sus  aullidos  así,  a  plena  luz  diurna,  eran  más  ca  - 
lofriantes  que  en  la  noche,  bajo  la  calma  plateada  de 
la  luna,  cuando  sólo  los  fantasmas  van  por  las  calles 
yertas  de  los  pueblos. 

Javier  Tasara  estaba  rendido,  y  para  engañar  su  fa- 
tiga preguntaba  a  Heliana: 

— ¿Te  cansas? 

-No.  >t>*M*6Y 
Como  la  madrugada  anterior,  al  padre  inmóvil,  mi 
raba  desde  arriba  a  la  hija  andariega.  Su  cabellera  roja 
aparecía  amortiguada  por  un  sutil  velillo  negro.  Era 
como  esas  nubes  que  en  los  vésperos  pasan  fugitivas 
delante  de  los  cobres  encendidos.  El  rostro,  acentua- 
da su  olivácea  palidez,  se  aguzaba  con  la  línea  verti- 
cal de  la  nariz  sobre  la  tajante  de  la  boca  voluntario- 

54 


LA      MUJER      DE  NADIE 


sa.  Los  ojos,  secos,  fulgían,  y  en  la  mano  libre  apu- 
ñaba un  rosario  inútil.  Su  otra  manita  oprimía  la  an- 
cha de  Javier  Tasara,  como  si  temiera  que  pudiese 
abandonarla.  Y  tan  firme  era  la  presión,  que  el  pintor 
sentía  incrustarse  las  sortijas  en  sus  dedos. 

— ¿Más  lejos  aún?— preguntó  al  médico. 

—No.  Ya  está  ahí. 

En  una  brusca  revuelta  aparecieron  las  bardas  pe- 
dregosas del  cementerio.  El  fagot  lanzó  una  nota  agu- 
da, calofriante.  Las  viejas  bendijeron  a  Dios  en  voz 
alta.  Heliana  tuvo  un  estremecimiento  que  pasó  a  tra- 
vés de  su  mano  al  pintor.  Solamente  la  campanilla 
seguía  implacable  en  su  isocronismo:  tin-tin,  tin-tin. 

— Nosotros  nos  quedamos  aquí,  ¿verdad,  Heliana? 

—No. 

Y  tiraba  de  Javier  Tasara  hacia  adentro  del  cemen- 
terio. 

Allí,  en  la  cumbre,  aquel  cementerio  parecía  más 
mísero  que  ninguno  de  esos  cementerios  del  llano, 
contiguos  a  los  pueblos,  en  una  fraternal  camaradería 
de  los  muertos  que  esperan  y  de  los  vivos  que  son  es- 
perados. 

Ni  un  árbol,  ni  una  flor.  Los  rígidos  y  punzantes 
matojos  de  las  alturas,  resquebrajando  las  escasas  lá- 
pidas. Las  cruces  de  madera,  despintadas  por  el  sol  y 
por  la  lluvia;  unas  cruces  ingenuas  que  tenían  un  co- 
razón como  base.  Al  entrar  la  gente  en  el  recinto  es- 
pantaron unos  pájaros  enormes:  ¿cuervos?  ¿buitres? 
¿aguiluchos?  No  lo  sabrían  decir,  porque  volaron  tan 
rápidos  y  tan  altos,  que  sólo  eran  ya  puntos  negros 
en  la  inmensa  comba  azulina... 
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Y  en  aquel  preciso  instante  Javier  Tasara  sintió  que 
la  manita  de  la  niña  se  enfriaba  y  se  aflojaba  la  pre- 
sión de  la  suya.  La  miró,  y  gracias  a  ello  pudo  evitar 
que  Heliana  cayera  al  suelo. 

Se  había  desmayado. 

Acudieron  unas  cuantas  viejas.  Entre  las  ropas  ne- 
gras, su  cabellera  roja,  libre  del  velillo,  tenía  resplan- 
dores ígneos.  Y  entonces  fué  el  pintor  quien  dijo  al 
médico: 

—Mire.  Como  el  sol  esta  mañana... 
—O  como  será  esta  tarde. 

Y  los  dos  callaron  súbitamente  entristecidos  por  el 
presentimiento  del  crepúsculo  vespertino. 
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III 


e  aburres,  Helia? 

—No.  ¿Cómo  voy  a  decír- 
telo, hombre? 

—¡Como  no  leías...!  Por 
eso... 
— Miro... 
!  Y  casi  se  incomodaba  al 
contestar.  Inhasi,  el  viejo 
atlético,  inmóvil  para  que 
Javier  Tasara  le  pintase,  den- 
tro de  su  camiseta  cadmía  y  sus  holgados  calzo- 
nes de  lienzo  azul,  apoyado  en  el  remo  que  muchos 
años  de  mar  ennegrecieron  y  carcomieron,  la  sonrió: 
—Me  mira  a  mí.  Que  no  es  usted  sólo  a  mirarme. 
Heliana,  lentamente,  con  su  voz  de  mujer  en  sus  la- 
bios de  niña,  respondió: 
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— Tampoco.  Era  más  allá  de  usted. 

Pero  volvió  a  la  lectura  del  libro  que  tenía  sobre  el 
suelo  entre  los  brazos  desnudos  que  la  sujetaban  la 
cabeza  y  tendida  toda  ella  de  bruces.  Otra  vez  absor- 
ta en  lo  que  leía  hasta  que  el  pintor  y  el  modelo  la 
olvidaran,  y  entonces  levantar  de  nuevo  los  ojos  para 
mirar  con  toda  libertad  de  su  pensamiento. 

Estaban  en  una  exigua  meseta  del  montecillo,  er- 
guido a  la  izquierda  del  puerto  como  un  faro.  A  un 
lado  el  mar  libre,  extenso,  que  el  cielo,  ya  pálido,  de 
septiembre,  veía  como  un  espejo  de  acero. 

Al  otro  lado,  la  escarpadura  violenta  que  moría  en 
el  reducido  abrigaño  de  agua  mansa,  con  sus  moarés 
profundos  entre  los  muelles  de  madera  y  los  maleco- 
nes de  piedra;  el  anfiteatro  de  las  casas  escalonadas, 
empotradas  en  el  monte,  ofreciendo  la  policromía  de 
sus  tendales  marítimos:  las  redes,  los  chubasqueros  de 
hule,  las  camisetas  estridentes  de  color,  las  calzonas 
rígidas  por  el  agua  salada.  y  1 

Más  allá,  tierra  adentro,  las  praderas  eternamente 
jugosas,  los  caseríos  con  su  paz  virgiliana,  los  man- 
zanos de  ramas  crujientes  por  el  peso  de  las  pomas, 
que  lucían  como  bolas  esmaltadas.  Y,  por  último,  ne- 
gando horizonte,  la  ingencia  ancha  de  la  montaña 
encapuchada  de  nieblas  que  el  invierno  iría  espesan- 
do y  haciendo  descender  a  la  blandura  del  valle  y  la 
tosquedad  del  puerto. 

Había  llovido  las  tardes  anteriores,  y  una  vaga  sen- 
sación de  tristeza  parecía  flotar  sobre  los  seres  y  las 
cosas,  anticipando  el  otoño. 

¡Cuán  remotos  creía  Tasara  los  episodios  de  Villa- 
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honda  de  los  Pinos!  Y,  no  obstante,  los  recordaba  con 
cierto  arrobo  de  gratitud,  debiéndoles  su  nueva  vida, 
la  pausa  de  aquietamiento  y  serenidad  en  el  recóndito 
puerto  de  Vasconia,  entregado  por  entero  a  su  arte  y 
a  la  curiosidad  de  conocer  el  alma  extraña  de  He- 
liana. 

Al  día  siguiente  del  entierro  de  Paco  Losada  comió 
en  casa  del  médico.  Don  Damián  vivía  en  la  plaza 
mayor  del  pueblo,  luego  de  atravesar  las  calles  estre- 
chas, los  cantales  hostiles,  entre  grupas  cálidas  de 
bestias  atadas  a  la  argolla  de  los  muros,  pisando 
el  estiércol  donde  hozaban  gruñones  los  cerdos  plo- 

La  casa  del  médico  estaba  frontera  a!  Ayuntamiento, 
en  cuyas  rejas  altas  se  apiñaban  los  rostros  Cándidos 
o  torvos  de  los  presos.  A  la  izquierda,  la  iglesia,  una 
construcción  híbrida  de  finales  del  siglo  xvm,  pobre 
por  dentro,  sin  belleza  por  fuera,  con  su  hastial  ne- 
gruzco. A  la  derecha,  el  cuartel  de  la  Guardia  civil,  y 
entre  aquellos  cinco  edificios,  los  días  de  feria,  se  ce- 
lebraban las  capeas  sangrientas. 

— Raro  es  el  año  que  no  muere  alguno— dijo  lúgu- 
bremente don  Damián. 

—¿De  los  mozos  del  pueblo? 

—¡Oh,  nol  Ellos,  nunca.  Los  torerillos,  a  quienes 
azuzan  con  pinchos  de  boyero,  con  facas  atadas  al 
extremo  de  las  varas,  cuando  los  infelices  tienen  mie- 
do de  una  cornada  de  los  toros  ya  corridos  varias 
veces.  La  enfermería  es  aquí,  en  mi  despacho,  sin 
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condiciones  ningunas,  con  este  mísero  instrumental 
que  me  sirve  para  todo:  para  rajar  granos,  para  sacar 
muelas,  para  operaciones  ginecológicas  y— Dios  me 
perdone—,  pero  me  parece  que  hasta  algunas  veces 
les  he  visto  rodar  por  la  cocina  en  los  días  de  la  ma- 
tanza. 

Reía  de  un  modo  apagado  y  sombrío.  En  obsequio 
a  Javier  Tasara,  se  había  vestido  el  traje  de  los  domin- 
gos, que  hacía  más  caricaturesca  su  facha  de  señorito 
embrutecido  por  los  largos  años  de  vida  en  un  pue- 
blo mísero.  El  pintor  miraba  en  torno  suyo  los  mue- 
bles viejos,  las  paredes  mugrientas,  el  armario  de  cris- 
tales, donde  había  siete  u  ocho  libros  de  la  profesión 
cubiertos  de  polvo,  y  sobre  un  velador,  cubierto  con 
un  tapete  de  crochet,  una  cajita  de  conchas  y  caraco- 
les con  su  letrero  de  Recuerdo  de  Santander  y  una  fo- 
tografía en  un  marco  de  madera  pirograbada.  Don 
Damián  sorprendió  la  mirada  y  cogió  el  retrato. 

—Soy  yo,  con  mi  mujer,  el  día  que  nos  casamos. 
Hace  diez  años. 

Javier  Tasara  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  sorpre- 
sa. El  médico,  vestido  de  frac,  estaba  de  pie  junto  a 
su  esposa,  que,  sentada  en  un  sillón,  alzaba  hacia  él 
la  cabeza  entre  la  vaporosa  blancura  del  velo  nupcial. 
Parecía  otro  hombre  distinto,  con  su  esbeltez  y  su 
gallardía  dentro  de  las  ropas  bien  cortadas,  con  aque- 
lla testa  inteligente,  de  los  ojos  alegres  y  la  boca  gra- 
ciosa bajo  el  fino  bigote  rubio.  ¿Cómo  era  posible  un 
cambio  tan  radical,  un  envilecimiento  tan  irremediable 
con  sólo  diez  años  de  ruralismo,  que  se  reflejaban  en 
aquel  otro  retrato  al  óleo  hecho  por  Losada,  y  que 
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con  un  marco  demasiado  áureo  vió  en  seguida  sobre 
la  mesa  de  despacho? 

—¿He  cambiado  un  poco,  verdad?— dijo  don  Da- 
mián—. Mi  mujer,  también.  Los  años  no  pasan  en 
balde. 

Los  años  y  tantas  cosas  amargas,  tantas  abdicacio  - 
nes  cruentas  hasta  llegar  a  tenderse  en  medio  de  la 
fatalidad,  como  una  muía  vieja,  harta  de  palos,  en 
medio  del  surco.  Miraba  ahora  a  la  mujer,  una  mu- 
chachilla  linda  y  grácil,  uno  de  esos  productos  de  la 
clase  media  en  las  grandes  ciudades,  que  tienen  el 
encanto  de  sus  sacrificios  ocultos,  la  gracia  efímera 
de  sus  comedietas  vanidosas;  una  de  esas  muñequi- 
tas  que  enloquecen  a  los  opositores  de  carreras  mo- 
destas, a  los  tenientes  recién  salidos  de  sus  academias 
y  también  a  los  artistas  de  humilde  condición,  de 
parvas  aspiraciones  hogareñas  en  contraste  de  su 
desmedida  codicia  de  gloria. 

—Nos  casamos,  como  le  digo,  hace  diez  años.  Yo, 
recién  terminada  la  carrera,  logré  esta  titular.  Para 
principio  no  estaba  mal.  Tenía  confianza  en  lograr 
otra  mejor,  pasado  algún  tiempo.  Luego  me  acostum- 
bré, empezaron  a  venir  los  hijos,  ¡ocho,  don  Javier!,  y 
jjbah!!...  se  vive. 

En  aquel  instante  entraba  la  mujer.  Don  Damián  la 
presentó: 

— Mi  esposa.  Pacita:  el  señor  Tasara. 

—¡Oh!  Usted  me  perdonará.  Le  recibo  como  esta- 
ba. Siéntese.  ¡No!  Ahí,  no.  ¡Esa  silla!  ¡Los  chicos  lo 
rompen  todol  ¿A  ver  ésta?  Tampoco.  ¡Paula!  ¡Paula! 
¿Pero  no  limpió  aún  esta  silla  donde  se  meó  ayer 
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Joaquinito?  jjesús!  ¡Jesúsl  Usted  dispensará.  ¡Eal  Aquí, 

en  el  sofá. 

Javier  Tasara  miraba  compasivo  a  «Patita»,  que  se 
había  puesto  corsé,  un  viejo  corsé  recto  que  la  con- 
gestionaba subiéndola  las  ubres,  desfondadas  por 
ocho  lactancias  consecutivas,  hasta  la  garganta.  Un 
matiné  blanco,  con  lazos  rojos,  suelto  sobre  el  vien- 
tre, rebelde  al  corsé,  al  cual  empujaba  en  un  pico 
agresivo  detrás  de  la  falda  de  gro  negro,  más  alta  por 
delante,  dejando  ver  las  piernas  monstruosas,  comi- 
das tal  vez  por  várices,  a  juzgar  por  las  vendas  blan- 
cas debajo  de  las  medias  caladas,  a  la  moda  de  1900. 
Y,  por  último,  las  alpargatas,  unas  alpargatas  renegri- 
das, deshilachado  el  cáñamo. 

Pero  aún  era  más  lamentable  la  cabeza,  cubiertas 
las  facciones  de  una  espesa  capa  de  polvos  blancos, 
y  el  cabello  ceniciento  y  ralo  peinado  ostentosa- 
mente. 

— ¡El  pobre  Losada!  ¡Cuánto  le  queríamos!  Se  mató 
él,  no  me  diga.  Ustedes  los  artistas  llevan  una  vida 
imposible.  Yo  siempre  se  lo  digo  a  Damián.  ¡Eso  de 
ver  tanta  mujer  desnuda!... 

—Y  las  veo,  Patita... 

—No  es  lo  mismo.  Son  estas  tierras  de  aquí  tan 
sucias,  y  cuando  están  enfermas...  La  competencia  no 
es  peligrosa,  ¿verdad,  señor...? 

—Tasara,  mujer. 

—Claro,  Tasara,  si  no  tenía  otra  cosa  en  la  punta 
de  la  lengua.  Si  aquí  conocemos  mucho  su  obra.  Us- 
ted es  ese  que  pinta  siempre  cosas  de  Valencia.  Sí,  sí, 
ya  toÉHD*  ¿jJh*  «tet  mi*  oiqoiil  oci 
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—No,  hijita;  ése  es  Sorolla. 

— ¡Ah!  ¿Es  Sorolla?  Bueno.  Lo  mismo  da,  ¿verdad? 

Tasara  iba  a  decir  que  sí,  y  en  aquel  instante  irrum- 
pieron en  la  sala  los  hijos  del  médico;  cinco,  seis, 
siete,  en  una  algarabía  que  cesó  de  pronto  al  verle. 
Eran  unos  chicos  rudos  y  mal  vestidos;  parecían  hijos 
de  labriegos  con  las  facies  tostadas  por  el  sol,  con  las 
ropas  toscas,  la  mirada  huraña.  Se  les  adivinaba  el 
hambre  y  el  desamparo;  uno  de  ellos  movía  la  cabeza 
enorme  sobre  los  hombros  raquíticos  y  sonreía  con 
babosa  sonrisa  de  cretino. 

No  hubo  remedio.  Comió  entre  aquellos  chicos  mal 
educados,  soeces,  vocingleros,  que  a  los  cinco  minu- 
tos de  conocerle  le  habían  perdido  el  respeto;  al  lado 
de  aquella  mujer,  que  sólo  había  conservado  de  su 
juventud  cortesana  los  dengues,  los  prejuicios  y  las 
intransigencias  de  la  educación  mesocrática  española; 
y  enfrente  de  aquel  hombre  resignado  con  su  suerte, 
hasta  el  punto  de  encontrarla  envidiable  y  aconsejarla 
para  los  demás. 

—Usted  debía  casarse,  don  Javier— le  dijo  a  la  hora 
del  café,  mientras  saboreaba  una  botella  de  aguardien- 
te de  guindas  hecho  por  sit  mujer,  y  que  el  pintor  ape- 
nas pudo  probar—.  No  hay  nada  como  la  vida  matri- 
monial y  como  los  hijos.  Dan  muchos  sinsabores,  pero 
también  muchas  satisfacciones. 

—Vamos,  calla,  Damián.  El  señor  Tasara  no  ha  na- 
cido para  casado.  Los  hombres  como  él  no  deben  ca- 
sarse, ni  tener  hijos.  Ya  ves  lo  que  le  pasó  a  don 
Paco.  Y  a  propósito:  se  llevará  usted  la  chica,  ¿ver- 
dad?, porque  si  no... 
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Tasara  la  miró  fijamente: 
—Claro. 

El  médico,  sin  levantar  la  cabeza  del  platillo  lleno 
de  café  y  de  ceniza,  al  cual  acudían  las  moscas, 
añadió: 

—No,  es  que...  verá.  Nosotros  estábamos  dispuestos 
a  adoptarla.  Pacita  la  había  tomado  cariño.  ¡Qué 
demonio!  Donde  comen  diez,  bien  pueden  comer 
once... 

No  supo  si  fué  vergonzosa  pena  de  aquella  abne- 
gación del  médico  y  su  esposa,  o  lástima  de  Heliana, 
condenada  a  la  existencia  burda  de  aquellos  seres; 
pero  si  algo  podía  quedar  dudoso  en  su  espíritu,  se 
disipó  entonces  al  verles  prontos  a  un  sacrificio  más 
al  matrimonio,  y  al  comprender  cómo  aquel  sacrificio 
sería  peor  que  ineficaz  para  Heliana. 

—No,  no.  Está  decidido.  Me  la  llevo  yo. 

—Pero  la  meterá  usted  en  un  colegio,  ¿verdad?  De 
monjas.  No  de  esos  laicos  que  hay  ahora. 

—Mujer.  Eso  don  Javier  verá. 

— Por  de  pronto,  no.  Cuando  llegue  el  invierno. 
Esta  dolorosa  casualidad  me  afianza  en  el  propósito 
de  pasar  el  verano  en  un  pueblo. 

— jAh!  Pues  aquí— exclamó  Pacita—.  Esto  es  saní- 
simo. 

El  médico  movió  la  cabeza  negativamente: 

—No.  Llévesela  usted  lejos.  Al  Norte  y  al  mar.  Y 
mucho  cuidado  con  esa  fierecilla  deliciosa,  amigo 
mío...  Sí,  el  mar  le  sentará  bien.  ¡El  mar! 

Don  Damián  inclinaba  la  cabeza  sobre  el  platillo 
sucio  de  café,  de  ceniza  y  de  moscas.  Su  voz  se  había 
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enternecido.  Diez  años  en  el  pueblo  áspero  de  la  me- 
seta, entre  los  palurdos  rapaces,  las  mujeres  zafias 
con  las  entrañas  cuajadas  siempre  en  una  furia  ge- 
nesíaca  de  especies  inferiores,  le  habían  exacerbado 
la  nostalgia  de  la  costa,  de  las  playas  rumorosas,  de 
los  puertos  henchidos  de  velámenes,  entre  el  lamento 
de  las  sirenas  y  el  tráfago  de  los  muelles  que  impreg- 
nan los  aromas  tropicales  de  las  mercancías  traídas 
desde  otro  lado  del  océano. 

—Don  Paco  amaba  también  el  mar.  Y  ahora  última- 
mente no  pintaba  sino  el  agua  que  no  veía.  ¿Se  ha 
fijado  usted? 

Sí.  Se  había  fijado  aquella  mañana  cuando,  lenta- 
mente, uno  por  uno,  fué  examinando  los  lienzos  del 
amigo  muerto.  Aquel  mismo  remusguillo  de  envidia 
que  le  acometió  al  conocerle  en  el  estudio  del  maes- 
tro de  ambos,  tornó  a  su  espíritu  más  fuerte  que  él, 
más  fuerte  que  su  dolor.  El  no  llegaría  jamás  a  pintar 
así,  con  aquel  desprecio  de  las  viejas  fórmulas,  con 
aquella  sublimación  del  natural,  con  aquella  altivez  de 
genialidad  harto  distinta  de  su  clasicismo,  sobrio  y  un 
poco  seco.  Daba  a  los  retratos  de  campesinos  caste- 
llanos, a  aquellas  facies  terrosas  y  desconfiadas,  todo 
su  sabor  racial;  pero  en  las  visiones  marítimas,  en  las 
suaves  evocaciones  mediterráneas  y  en  aquellos  jar- 
dines quiméricos  que  concebía  en  las  tardes  caligino- 
sas o  en  las  noches  gélidas  de  Castilla,  era  donde  pal- 
pitaba libérrimo  todo  el  ímpetu  lírico  y  toda  la  riqueza 
cromática  de  Losada.  Y  Javier  Tasara  se  inclinaba 
sobre  aquellos  apuntes  y  bocetos  como  sobre  unas 
reliquias. 
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—Pintaba  bien  papá,  ¿verdad,  señor?— oyó  detrás 
de  él  decir  a  Heliana. 

Se  volvió  y  la  atrajo  hacia  sí: 

— Muy  bien,  nena.  Mejor  que  yo. 

—Mejor  que  todos,  menos  usted,  decía  él. 

—¿Hablaba  de  mí  muchas  veces? 

—Siempre.  Y  a  mí  más  que  a  nadie...  Mire,  mire  ese 
retrato  mío...  No  le  llegó  a  concluir.  Lo  raspaba  mu- 
chas veces.  Se  desesperaba.  Decía  que  yo  tengo  en  la 
cara  una  cosa  extraña:  «Sólo  Tasara  sabría  hacer  tu 
retrato,»  Y  ahora,  ya  ve.  9Hi 

Se  quedaba  mirando  el  lienzo  inconcluso,  que  tam- 
bién miraba  Javier  Tasara.  Era  cierto.  Aquella  pintura 
plena  de  virtualidades  en  otras  obras,  allí  se  empeque- 
ñecía, se  desviaba,  se  hacía  mezquina. 

—Y  a  mamá  tampoco.  Le  hizo  muchos  retratos. 
Vestida,  desnuda,  y  nunca  quedaba  satisfecho.  Ella 
tampoco.  Se  reía  de  él. 

—Y  ¿dónde  están? 

—Los  rompió  cuando  salimos  de  Alicante. 
Hablaba  con  aquel  reposo  grave  y  amplio,  sin  mi- 
rar a  Tasara,  pero  cerca  de  él,  rozando  su  traje. 

Ú 

Heliana  había  dejado  el  libro  y  fué  a  colocarse  tan 
en  silencio  detrás  de  Tasara  que  éste  ni  siquiera  se 
dió  cuenta.  Al  unir  los  pinceles  en  la  mano  izquierda 
que  sostenía  la  paleta  para  coger  un  tubo  de  la  caja 
puesta  en  el  suelo,  notó  que  Heliana  estaba  mirando 
el  cuadro  por  encima  de  su  hombro. 

— ¿Te  has  cansado  del  libro? 
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—No  me  canso  nunca  de  nada.  Es  que  me  gusta 
verte  pintar. 

Volviendo  un  poco  la  cabeza  él,  inclinando  la  suya 
ella,  se  besaron.  Luego  Tasara  continuó  pintando  un 
rato  en  silencio,  en  la  calma  suave  de  la  tarde  y  de  la 
altura. 

^-Ea.  Basta  por  hoy. 

Entre  los  dos  recogieron  los  trebejos  de  pintar. 
Inashi  lanzó  un  suspiro  de  alivio: 
—Hasta  mañana. 

—No.  Mañana,  no.  Yo  te  avisaré.  Me  conviene  de- 
jar un  poco  la  figura.  Trabajaré  en  el  fondo. 

Inashi  cargó  con  el  bastidor  y  con  el  remo  empezó 
a  bajar  la  cuesta  hacia  el  pueblo. 

Javier  Tasara,  de  pie,  adelantó  al  borde  de  la  cum- 
bre. Con  las  manos  en  las  caderas  contempló  largo 
rato  el  mar.  Heliana,  junto  a  él,  también  miraba. 

—Qué  bien  aquella  nube,  ¿verdad? 

—Sí.  Fíjate.  Todo  es  gris  con  relación  a  ella. 

La  pasó  un  brazo  por  el  hombro.  Con  la  otra  mano 
hacía  ese  ademán  característico  de  los  pintores  que 
quieren  aislar,  tajar  de  la  mirada  sólo  aquello  que  les 
interesa,  mientras  inclinan  levemente  la  cabeza  y  en- 
tornan los  párpados. 

-¿Eh? 

ovi^SÍ- 

Hablaban  a  pausas  largas,  absortos  en  la  austera 
grandeza  del  sitio  y  de  la  hora. 

Junto  al  hombre  robusto,  en  plena  madurez  física, 
con  el  ceñido  traje  de  lanilla  gris,  con  la  camisa 
abierta  que  desnudaba  la  garganta  y  parte  del  pecho 
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velludo,  Heliana  parecía  más  frágil,  más  tímidamente 
enfermiza  de  lo  que  en  realidad  era.  Vestía  una  falda 
blanca  muy  corta  que  dejaba  ver  casi  hasta  el  muslo 
las  piernas,  aún  indecisas  de  forma  dentro  de  las  trans- 
parentes y  sedosas  medias;  un  jersey  también  de  seda 
negra  muy  escotado  que  hacía  resaltar  el  escote  mo- 
reno, ceñido  por  un  collar  corto  de  acero,  con  un 
camafeo  de  ónice  colgando.  Y  la  cabellera  roja,  albo- 
rotada en  su  libérrimo  crecimiento  crespo,  que  la  im- 
pedía caer  sobre  los  hombros. 

Javier  Tasara  acabó  por  bostezar.  Entonces  fué  ella 
quien  le  preguntó: 

—¿Te  aburres,  padrino? 

—¿Yo?  ¡Qué  bobada,  Helial 

—No  es  bobada,  padrino.  Tú  siempre  preguntán- 
dome si  me  aburro  y  eres  tú  quien  desde  hace  algunos 
días  estás  cansado,  con  ganas  de  no  trabajar... 

—No  sé,  chiquita... 

¿Habría  acertado  ella?  Durante  tres  meses  no  había 
tenido  tiempo  de  pensar  en  sí  mismo,  de  sentir  la  nos- 
talgia de  su  tráfago  cortesano  y  de  las  figuras  femeni- 
nas que  necesitaba  tener  en  su  vida,  como  algo  indis- 
pensable y  fatal. 

Las  revelaciones  sucesivas  del  país,  aquella  Vasco- 
nia,  fuerte  y  plácida  a  un  tiempo  mismo,  con  sus  cos- 
tumbres patriarcales,  con  las  mozas  de  un  primitivo 
encanto  de  medalla,  los  tamborileros  y  chistolaris  to- 
cando sus  instrumentos  sencillos  con  una  gravedad 
litúrgica,  los  boyeros  a  lo  largo  de  los  caminos  chiqui- 
tos, como  de  cuento,  entre  los  muros  frescos  de  helé- 
chos y  madreselvas.  Las  danzas  arcaicas  y  castas  sa- 
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cudidas  a  ratos  por  la  tarándola  del  calegira;  las  sidre- 
rías y  chacolíes  con  su  tumulto  de  cantores  sentimen- 
tales y  sus  éxtasis  vesperales  de  marineros  en  torno 
del  que  tocaba  en  el  acordeón  viejos  aires  de  zarzue- 
las olvidadas.  Las  noches  de  luna  sobre  el  temblor 
murmurante  de  las  aguas  cautivas  en  el  puerto;  los 
prados  jugosos  donde  somnolecen  las  vacas  de  mira- 
da apacible  y  tetas  de  un  delicioso,  de  un  delicadísi- 
mo tono  rosado. 

Y  sobre  todo  la  luz.  Aquella  luz  cernida,  capaz 
de  contener  las  más  sutiles  gradaciones  del  color, 
los  más  aéreos  matices;  una  luz  que  daba  a  los  colo- 
res y  a  las  líneas  una  belleza  inédita  e  íntima  sin 
desposeerles  de  sus  calidades  propias;  una  luz  que 
iba  a  influir  en  la  atmósfera  futura  de  sus  cuadros 
después  de  aquella  lección  de  los  cuadros  de  Lo- 
sada. 

Al  mismo  tiempo  el  otro  espectáculo  vivo  de  He- 
liana. Tardó  poco  en  perder  su  aspereza  y  descubría 
en  cambio  la  efusiva  y  contagiosa  cordialidad  del 
padre.  Tenía  una  rara  mezcla  de  precocidad  e  ino- 
cencia, de  instinto  y  de  reflexión,  de  vehemencia  y 
taciturnidad.  A  veces  era  como  una  ebria  de  alegría, 
como  una  infantil  bacante  que  necesitara  lanzar  a  los 
vientos  sus  risas  y  al  aire  sus  miembros  en  himnos 
dionisíacos,  Y  a  veces,  Tasara  la  buscaba  por  toda  la 
casa,  por  el  huerto,  gritaba  su  nombre  a  las  gentes  en 
un  súbito  presentimiento  de  algo  terriblé.  Y  sólo  des- 
pués de  la  zozobra  de  todos,  aparecía  tranquila,  un 
poco,  más  pálida,  con  los  ojos  encendidos. 

—¿Dónde  estabas? 
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—Por  ahí. 
—¿Qué  hacías? 
—Llorar. 

Y  lo  decía  con  tanta  naturalidad  que  Tasara  no  se 
atrevía  a  seguir  hablando,  temeroso  de  ahondar  en 
ella,  como  en  esas  aguas  dormidas  que  una  alfombra 
de  verdor  caído  de  los  árboles  y  de  verdín  nacido  de 
ellas,  tapa  el  misterio  de  su  fondo. 

Una  mañana  vino  a  llamarle  a  su  cuarto  Seles,  la 
mujer  de  Inashi,  en  cuya  casa  vivían. 

—Heliana  no  quiere  levantarse  hasta  que  usted  vaya 
a  verla. 

—¿Por  qué? 

—No  sé.  No  me  lo  ha  dicho;  pero  la  debe  pasar 
algo. 

Corrió  Javier  al  cuarto  de  la  niña.  Estaba  en  la 
cama,  tapada  hasta  la  barba. 
—¿Qué  quieres? 

Antes  de  contestarle  miró  a  Seles,  que  permanecía 
detrás  del  pintor. 

— Váyase  y  cierre  la  puerta. 

Apenas  quedaron  solos,  alzó  de  un  tirón  las  ropas 
de  la  cama  y  apareció  completamente  desnudo  su 
cuerpo  nubil.  Y  ensangrentada.  Javier  Tasara  pro- 
testó. 

—¡Chica!  Tápate. 

—No  quiero.  ¿Qué  es  esto,  padrino? 

Lo  preguntaba  con  infantil  impudor,  y  a  pesar  suyo 
con  sollozos  en  la  voz  y  temblores  en  el  cuerpeci- 
to  moreno,  ruborizada  por  mostrarse  desnuda  al 
pintor. 
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— Eso...  Mira,  Seles  te  lo  explicará.  No  es  nada 
grave...  Tápate. 
La  tapó  él  mismo,  turbado  de  tanta  inocencia. 
—No;  Seles,  no.  A  nadie  más  que  a  ti  quiero  con- 
tar mis  cosas. 

Entonces  él,  con  unos  castos  rodeos,  con  una  tor- 
peza medrosa,  le  fué  revelando  la  aparición  de  su 
pubertad.  Ella  le  oía  con  los  ojos  muy  abiertos,  y 
cuando  terminó  de  hablar,  se  volvió  de  espaldas 
dentro  de  la  cama.  Hundió  la  cara  entre  las  almoha- 
das. Javier  Tasara  veía  moverse  convulsiva  la  cabe- 
za roja.  «wlWHt^q  3 
—Vamos,  chiquita,  no  llores.  ¿Por  qué  lloras? 
—¡Déjame!  ¡Vete,  padrino,  vetel 

Y  en  dos  días  no  quiso  verle,  no  salió  de  su  cuarto 
ni  para  comer.  Sólo  al  tercer  día,  recién  bañada,  se 
asomó  a  la  puerta  del  cuarto  que  él  había  transforma- 
do en  estudio: 

—¿Se  puede? 

Corrió  hacia  sus  brazos  rápidamente,  con  la  cabeza 
baja,  para  librar  su  rostro  encendido  de  los  ojos  de  él. 
Sólo  cuando  ya  estuvo  refugiada  en  el  contacto  del 
pecho  macizo  del  artista  dijo  tímidamente: 
—De  aquello  no  me  hablarás  nunca. 
—Nunca. 

—¿Nunca?  ¿Nunca? 
—Jamás.  Te  lo  juro. 

Y  entonces  le  n.iró  sonriendo: 
— jQué  ganas  tenía  de  verte,  padrino! 

•«W¡|<         :        **án<M  <n¡u  mi  oí»  >jüSÍm 
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Empezaron  a  bajar  el  sendero  hacia  el  pueblo.  Iban 

juntos,  al  mismo  paso.  Javier  Tasara  silbaba  entre 
dientes  la  musiquilla  vulgar  de  un  cuplé  pegadizo. 
Ella  arrancaba,  distraída,  las  ramitas  de  los  heléchos 

y  las  iba  pelando  las  hojas  largas  y  finas.  De  pronto 
dijo  crispada  de  rabia: 

— ¡Cállate!  No  silbes  eso. 

— ¿Por  qué,  nena? 

—Porque  es  idiota.  ¿Ves  cómo  te  aburres? 

—¿Pero  en  qué  lo  notas,  criatura? 

—En  que  sí,  en  que,  ya  te  lo  dicho:  trabajas  me- 
nos y  escribes  cartas  ahora,  y  lees  periódicos,  y  la  otra 
tarde,  cuando  llovía  tanto,  estabas  pegado  a  los  cris- 
tales, silbando  esa  misma  música  imbécil,  y  te  llamé 
dos  veces  y  no  me  oíste,  y  me  escondí  donde  yo  me 
escondo  y  no  me  buscaste,  y...  ¡bah! 

Se  separó  de  él  y  anduvo  unos  pasos  precipi- 
tados. 

Luego  volvió  a  él  sumisa,  con  los  ojos  encristalados 
en  lágrimas: 

—Perdóname,  padrino.  Tú  no  tienes  la  culpa.  A  ti 
te  gustan  otras  cosas  que  estar  en  este  pueblo  tan  bo- 
nito. A  ti  te  gustan  las  mujeres  guapas  y  elegantes. 

—¡Chiquilla!  ¿Quién  te  ha  dicho  eso? 

— Tú  al  boticario,  la  otra  noche,  cuando  yo  me  que- 
dé dormida— me  hice  la  dormida,  claro  es— sobre  la 
mesa  después  de  cenar. 

Javier  Tasara  se  escandalizó: 

—¿Pero  lo  oíste  todo? 

— Todo.  Hasta  los  cuentos  que  no  entendía  bien, 
pero  que  no  me  gusta  que  cuentes... 
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—¡Heliana! 

Ella  se  echó  a  reir,  demasiado  fuerte  para  ser  since- 
ra su  risa.  Anduvieron  otro  rato  en  silencio.  Estaban 
cerca  de  la  carretera,  una  de  esas  carreteras  pulcras, 
cuidadas,  de  Guipúzcoa,  que  sombrean  árboles  muy 

alto»*!  no  «srdniod  te  si  niob  ,oí 
— ¿Y  cuándo  nos  vamos,  padrino? 
—¿Tú  quieres  que  nos  vayamos? 
—Yo  no;  pero  tú  sí. 

—No  es  que  quiera,  Helia.  Es  que  van  a  empezar 
las  lluvias  y  no  habrá  medio  de  salir  de  casa,  ni  de 
pintar,  ni  de  nada...  Además,  tengo  que  volver  a  Ma- 
drid, cumplir  unos  encargos;  ganar  la  vida,  en  fin...  Tú 
también  deberás  entrar  en  un  colegio. 

Heliana  sacudió  brava  la  cabeza.  El  camafeo  de 
ónice  la  golpeó  la  garganta: 

—Yo  no  iré  al  colegio.  Ya  te  lo  he  dicho. 

—Será  preciso,  sin  embargo. 

—No.  Me  escaparía  de  él.  Yo  quiero  estar  contigo, 
siempre  contigo. 

Habían  entrado  en  la  carretera.  Hacia  ellos  venía  un 
automóvil  que  hizo  sonar  su  bocina.  Se  apartaron. 
Pasó  vertiginosamente.  Era  un  automóvil  gris,  de  tu- 
rismo. En  él  iban  dos  mujeres  y  un  hombre.  Casi  al 
mismo  tiempo  reconoció  Javier  Tasara  a  una  de  ellas 
y  ella  a  él:  la  duquesita  del  Piélago. 

El  auto  había  parado  brusco  en  un  súbito  funciona- 
miento de  los  frenos.  Ya  la  duquesita  había  saltado  al 
camino  y  retrocedía  con  las  manos  tendidas.  Javier 
Tasara,  casi  corriendo,  acortó  la  distancia. 

— lOhl  Javier,  qué  casualidad! 
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—Eso  digo  yo... 

Era  una  mujercita  menuda,  de  ojos  azulencos,  de 
facciones  marchitas  por  los  años  y  el  maquillaje. 

—¿Qué  haces...  qué  hace  usted  aquí? 

—Ya  ve.  Olvidar  un  poco.  Usted  en  cambio... 

Y  señaló  hacia  el  auto,  donde  el  hombre,  un  moce- 
tón  rubio  con  una  minúscula  boina  en  la  cabeza,  les 
miraba  receloso. 

— Un  protegido  nuevo. 

—¿Otro,  Nieves? 

—¡Este  inocentemente!  ¡Se  lo  juro!  Estudiaba  para 
seminarista  y  yo  he  descubierto  que  tiene  condiciones 
de  aviador. 

Rieron  con  una  carcajada  doble  que  hizo  fruncir  el 
ceño  al  mocetón. 

—Bueno.  ¿Pero  qué  hace  usted  aquí?  Iba  una  niña 
con  usted. 

— Sí.  Una  ahijada.  Ya  le  contaré. 

—¿Ahijada  o  hija? 

—Ahijada.  Ya  sabe  usted  que  soy  una  garantía  para 
las  mujeres. 
—A  ver,  llámela. 

Volvió  la  cabeza  Javier  Tasara  y  vió  que  Heliana 
corría  hacia  el  pueblo. 

—Es  inútil;  no  vendría.  Bueno,  ¿qué?  Cuénteme  co- 
sas. Estoy  hambriento  de  sucesos.  Llevo  aquí  una  vida 
de  ermitaño. 

Ella  había  empezado  a  inquietarse. 

—No.  Otro  día.  Volveré  sola.  Ahora,  adiós.  Estoy 
en  Bilbao.  ¿Le  vengo  a  buscar? 

—Sí...  bueno,  es  decir,  si  el  aviador  no  se  opone. 
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— Le  hago  volar  antes  de  tiempo,  mamarracho  de 
mi  alma.  Adiós,  ¿eh?  Hasta  pronto. 

Se  dieron  un  apretón  de  manos.  Él  la  cosquilleó 
en  la  palma  a  través  de  la  abertura  en  corazón  del 
guante. 

— ¡Que  seas  buena! 

Vió  partir  el  automóvil  y  luego,  transfigurado  por 
la  evocación  de  tantas  cosas  agradables  como  le  su- 
gería el  encuentro,  siguió  andando  hacia  la  casa  de 
Inashi,  tarareando  el  cuplé  que  crispaba  los  nervios  a 
Heliana. 
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IV 


a  duquesita  cumplió  lo  pro- 
metido. 

Una  mañana,  la  misma  del 
día  en  que  Javier  Tasara 
hacía  los  preparativos  para 
marcharse  a  San  Sebastián, 
llegó  el  automóvil,  y  su  bron- 
ca sonería  persistente  atrajo 
a  los  chiquillos  sin  llamar  la 
atención  del  pintor. 
La  duquesa  saltó  con  afectada  ligereza  del  coche  y, 
prolongando  sus  saltitos  un  poco  ridículos,  entró  en 
casa  de  Inashi. 
— ¡Ehl  j Javier!  ¡Javier!  jjavieeerl 
Heliana  salió  la  primera.  Se  la  quedó  mirando,  frun- 
cido el  ceño.  La  del  Piélago  ordenó  altanera: 

V 


JOSE  FRANCES 


— ¡Tú,  chiquilla!  Avisa  al  señor  Tasara  que  estoy 
yo  aquí. 

Heliana  seguía  mirándola  fijamente  al  rostro,  marchi- 
to y  repintado;  al  cuerpo,  todavía  esbelto,  de  una  am- 
bigüedad adolescente  a  pesar  de  sus  cincuenta  años. 

—¿Y  usted  quién  es?— dijo  al  fin,  cuando  la  otra, 
acercándose  mucho  el  espejillo  de  mano  a  los  ojos 
ahuevados,  mortecinos,  de  miope,  se  empolvaba  la 
cara. 

—La  duquesa  del  Piélago. 
—¡Ahí  Bueno.  ¡SelesI  ¡Seles!  A  ver  qué  quiere  esta 
señora. 

Pero  ya  acudía,  al  tiempo  de  la  mujer  de  Inashi,  Ja- 
vier Tasara. 

—¡Vaya,  hombre!  ¡Gracias  a  Dios!  Parece  esto  un 
castillo  encantado.  Con  su  dragoncito  y  todo.  ¿Es  ésta 
la  niña  recogida  por  usted?  Podía  educarla  un  poco 
mejor... 

Tasara,  que  conocía  bien  a  las  dos,  fingió  no  haber 
oído.  Incluso  exageró  la  alegría  de  ver  a  la  duquesa 
para  evitar  su  cólera,  siempre  dispuesta  a  surgir  en 
frases  aceradas  e  impertinencias  agresivas. 

—¡Qué  sorpresa  tan  agradable,  amiga  mía!  Por  poco 
no  me  encuentra  usted. 

—O  no  me  le  dejan  ver.  Envejece  usted,  Javier. 

-¿Yo? 

—Sí.  Por  lo  visto  se  dedica  ahora  a  las  menores. 
—¡Nieves! 

Ella  le  conocía  también  a  él.  Sabia  sus  arrebatos 
bruscos,  un  poco  groseros,  de  hombre  acostumbrado 
a  la  feminidad  plebeya  de  las  modelos. 
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—No  se  enfade  usted.  Era  una  broma.  ¿De  modo 
que  esta  nena  es  su  protegida,  aquella  heroinita  cuya 
novela  ha  prometido  contarme? 

Puso  la  mano  enguantada  de  seda  gris  sobre  la  ca- 
beza de  Heliana,  que  esta  vez  no  había  huido  y  que, 
suavemente,  sin  violencia,  separó  la  cabeza  y  sacudió 
su  cabellera  roja  para  aventar  el  perfume  y  la  presión 
desagradable. 

—No  es  una  heroína.  Es  una  muchacha  que  se  ha 
quedado  huérfana.  Su  padre  era  un  gran  amigo  mío  y 
un  gran  artista,  y  me  la  dejó  encomendada  al  morir. 
Lo  que  empezó  siendo  un  deber  es  ahora  una  satis- 
facción. Helia  y  yo  nos  compenetramos  muy  bien, 
¿verdad,  chiquita?  Como  usted  ve,  ni  hay  novela  por 
entregas  ni  cuento  pornográfico. 

Heliana  le  cogió  la  mano  al  pintor  y  recostó  contra 
ella  el  rostro  en  un  dulce  ademán  de  animalejo  fami- 
liar, de  gozquecillo  que  se  cobija  junto  a  la  fortaleza  y 
el  cariño  de  su  amo.  Y  así,  entre  burlona  y  desdeñosa, 
miró  a  la  duquesa. 

—¡Magnífico!  Compliments,  cher  maitre...  Lástima 
que  no  se  vea  usted  a  sí  mismo.  Con  un  chico  más,  la 
estatua  de  la  Equitativa.  O  por  lo  menos  un  tema  sim- 
bólico para  el  techo  de  un  estudio:  la  Inocencia  pro- 
tegida por  el  Libertinaje... 

—Entonces  tendría  que  substituir  mi  figura  por  la 
suya,  duquesa. 

— ¡Animalote!  Basta  de  rigodones  al  revés.  Ofréz- 
came una  silla,  hombre;  déme  siquiera  un  vaso  de 
agua;  sea  usted  hospitalario. 

Hosco  aún,  Javier  Tasara  la  señaló  la  entrada  del 
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comedor.  Sentía  un  repentino  rencor  hacia  ella  que 
nunca  sintiera.  Por  primera  vez  desde  que  había  re- 
cogido a  Heliana,  alguien  le  hacía  pensar  en  una  po- 
sibilidad de  futuros  acercamientos  carnales.  E  incons- 
cientemente miró  a  la  niña,  procurando  verla  de  dis- 
tinto modo,  consultándose  al  mismo  tiempo  a  sí 
rlMféfw  HKffo  iftto9V*€iiq  s{m  fti$ifed*aiNi 

Nada.  Ni  Heliana  ni  él  se  turbaron  en  el  cambio  de 
miradas  y  sonrisas.  Se  tranquilizó.  Aún  chiquillas,  me- 
nos formadas  a  veces  que  Heliana,  le  inquietaron  fu- 
gazmente en  la  calle,  al  dejar  caer  sus  ropitas  en  el 
estudio  para  temas  ingenuos.  Y,  sin  embargo,  Heliana, 
tan  pronta  a  besarle,  tan  íntimamente  ligada  a  su  vida 
durante  los  dos  últimos  meses,  era  algo  castamente 
lejano  de  sus  pensamientos  viriles:  una  hermanita  me- 
nor, una  hija,  la  hija  deseada  cuando  las  breves  nos- 
talgias de  paternidad  en  las,  cada  vez  menos  frecuen- 
tes, aventuras  con  una  mujer  sentimental. 

Le  sirvió  para  la  confrontación  de  pensamientos  el 
que  entrara  el  chofer  a  preguntar  qué  hacía  con  el 
auto.  Era  un  mocetón  moreno,  bien  plantado  y  bien 
vestido.  Cuando  terminó  de  hablar  con  Nieves,  el 
pintor  la  devolvió  malicia  por  malicia: 

— Mes  compliments,  madaní  la  duchesse. 

Ella  se  echó  a  reir. 

—A  falta  de  otra  cosa,  no  estaría  mal.  Pero  estoy 
escarmentada.  Bueno.  ¿Qué?  ¿A  Bilbao  esta  tarde? 
—No.  A  San  Sebastián. 

— No  sea  usted  cursi.  En  San  Sebastián  llueve  de 
un  modo  enfadoso.  Luego,  no  quedan  más  que  unas 
cuantas  furcias  esperando  el  tardío  primo  que  las  pa- 
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gue  el  hotel.  Y  empiezan  a  ir  esos  veraneantes  eco- 
nómicos que  han  inventado  lo  de  San  Sebastián  a 
último  de  setiembre  porque  bajan  los  precios  en  todo. 
— ¿Y  en  Bilbao  no  llueve? 

—También.  Pero  yo  no  estoy  en  Bilbao,  sino  en  un 
hoíelito  de  Algorta,  una  delicia,  a  dos  pasos  del  mar, 
y  ¡qué  mar!  Ese  mar  bravo,  indómito,  en  el  que  se 
piensa  con  nostalgia  a  lo  largo  de  las  aguas  presas  de 
la  ría.  Además,  empieza  a  marcharse  la  gente  de  los 
otros  hoteles  y  el  pueblo  queda  solo,  con  sus  calles 
asfaltadas,  la  playa  chiquita  vacía,  con  sus  sillones  de 
mimbre— ¡los  hay  dobles,  Javier! — y  con  su  balneario 
espléndido,  el  Igeretxe,  de  donde  huyeron  ya  los  fox- 
trot y  los  tangos  del  verano. 

Javier  Tasara  sonrió  irónicamente: 

—Muy  tercer  acto  de  opereta  vienesa. 

— ¡Muy  naricesl  Y  no  me  tire  usted  de  la  lengua, 
reladrón,  porque  no  voy  a  respetar  la  inocencia  de... 

Adelantó  hacia  él  con  la  mano  en  alto,  amenazadora, 
pero  con  las  pupilas  animadas  de  un  fulgor  repentino 
y  la  boca  entreabierta,  jadeante.  Tasara  retrocedió 
unos  pasos,  y  riendo  le  dijo  a  Heliana: 

—Anda,  nena.  Ve  y  dile  a  Seles  que  nos  traiga  un 
poco  de  café.  Y  tú  puedes  ir  haciendo  tu  equipaje, 
¿verdad? 

Cerró  la  puerta  detrás  de  la  niña,  pero  no  tan  pronto 
que  ella  no  pudiera  oir  la  voz  ronca,  un  poco  silbosa, 
de  la  duquesa,  diciendo: 

—Yo  no  quiero  café,  yo  no  quiero  más  que  tus  be- 
sos, canallita... 

EJI 
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Hubo  que  irse  a  Algorta,  a  la  finca  que  la  duquesa 
tenía  alquilada  cerca  de  la  playa.  El  renovado  idilio 
duró  pocos  días.  Se  cansaron  los  dos,  con  una  leve 
diferencia  de  horas.  Ella  no  era  ya  la  Nieves  de  hacía 
diez  años,  cuando  su  protección  eficaz  lanzó  el  juve- 
nil talento  de  Javier  Tasara.  Velozmente  acuciada  de 
un  ímpetu  genesíaco  que  lindaba  en  la  ninfomanía,  la 
duquesita  menuda  y  ardiente  había  conocido  toda 
laya  de  amantes,  en  los  diez  años.  Su  cuerpecilio  ardía 
en  el  fuego  de  los  siete  pecados  capitales  como  un 
sarmiento  seco  de  una  milagrosa  incombustibilidad 
cada  vez  menos  fuerte.  Ya  casi  como  una  corteza  ne- 
gruzca y  dentro  ceniza.  La  engañaba  su  espíritu  de 
una  eterna  lozanía,  de  una  embriaguez  erótica  perma- 
nente, que  siempre  tenía  sed  y  siempre  dejaba  caer  los 
labios  en  un  rictus  de  asco  y  de  momentánea  hartura. 

Sólo  el  generoso  brío  de  Javier  Tasara  los  primeros 
días,  como  natural  consecuencia  de  su  voluntaria  so- 
briedad en  el  pueblecillo  vasco,  retardaron  el  instante 
de  la  consciente  y  mutua  desilusión,  esa  desilusión 
fatal  que  epiloga  siempre  el  reconciliamiento  de  los 
amantes  viejos  después  de  largo  tiempo  de  no  verse. 

Se  engañaron  todavía  con  excursiones  a  través  de 
Vizcaya,  en  el  auto  de  la  duquesa,  lanzado,  con  gran 
contentamiento  de  Heliana,  a  sesenta  y  a  ochenta  ki- 
lómetros por  hora.  La  sentaban  al  lado  del  chofer  y 
ella  le  azuzaba. 

—¡Más!  ¡Más  de  prisa! 

El  viento  era  como  un  doble  callejón  de  estrías 
agudas.  La  arena  de  los  caminos  saltaba  a  incrustarse 
en  el  rostro.  La  respiración  faltaba  y  los  ojos  sólo 
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veían  el  camino  blanco  abriéndose  al  impulso  bárbaro 
del  coche. 

— ¡Chiquilla! — reñía  a  veces  Tacara — .  ¡Que  nos 
vamos  a  matar! 

— ¡Bah!  ¡Qué  importa! — respondía  Heliana  con  un 
encogimiento  de  hombros. 

Y  lo  peor  era  que  la  duquesa  también  se  encogía 
de  hombros.  En  sus  entrañas  yertas,  donde  caían  las 
brasas  encendidas  del  cerebro,  nada  le  hacía  temer  la 
muerte. 

Por  las  noches  llegaban  los  tres  al  hotelito  del  pue- 
blo de  ricos  que  el  furor  bronco  del  Cantábrico  estre- 
mecía, como  fantoches  cuyos  hilos  se  hubieran  roto, 
dolorida  la  frente  por  el  viento,  abrasado  el  rostro,  re- 
secos los  labios  y  un  deseo  irremediable  de  dormir. 

Sueño  de  olvido  en  Nieves  y  Tasara,  cada  cual  en 
su  cuarto,  sin  la  galante  caminata  a  lo  largo  de  los 
pasillos  cuando  la  media  noche,  para  buscar  la  alcoba 
amiga.  Sueño  de  delicias  Cándidas,  de  aturdimientos 
locos  y  aventuras  extraordinarias  en  Heliana,  cuya 
alma  comenzaba  a  amanecer. 

Por  fin  una  noche  de  lluvia,  mientras  Javier  Tasara 
se  obstinaba  que  Heliana  no  cometiera  distracciones 
en  el  pocker,  la  duquesa  inició  el  libertamiento.  Pero 
hábilmente,  con  una  cortesía  de  gran  dama  que  temie- 
ra ofender  la  susceptibilidad  de  sus  huéspedes,  y  al 
mismo  tiempo,  envuelta  en  la  cortesía  su  indomable 
vicio  de  proteger  hombres: 

—¿Ha  visto  usted,  Tasara?  Otra  vacante  más  en  la 
Academia. 

—Sí. 
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—¿Por  qué  no  se  presenta  usted? 

—¿Yo?  ¡Bah!  Todavía  es  pronto.  Soy  demasiado 
joven.  No  he  cumplido  los  cuarenta.  Hay  una  edad 
de  académico,  amiga  mía:  entre  los  cincuenta  y  los 
sesenta  y  cinco.  Entonces  hablaremos. 

—  Entonces  tal  vez  no  viva  yo  para  serle  útil.  No 
sea  estúpido,  Javier.  Mire,  se  me  ha  metido  en  la  ca- 
beza que  usted  éntre  en  San  Fernando  ahora.  Usted 
sabe  que  soy  muy  amiga  de  Romanones. 

—¿También?— preguntó  irónico  el  pintor. 

—Sin  reticencias.  Amiga  suya.  En  Madrid  va  a 
casa  los  viernes.  Además,  otros  varios  académicos. 
Usted,  como  es  un  hurón,  no  lo  sabe.  Pues  bueno, 
entre  lo  que  usted  se  merece  y  lo  que  yo  influya,  ¡cosa 
hecha!  ¿Eh? 

En  diversas  ocasiones,  Javier  Tasara  había  pensa- 
do con  deleite  en  la  idea  de  ser  académico.  Le  dete- 
nía el  temor  de  una  votación  insuficiente,  del  paso 
dado  en  falso.  Le  animaba  el  convencimiento  de  que 
una  pintura,  ahincada  en  los  sólidos  principios  del  cas- 
ticismo español,  era  grata  a  los  artistas  viejos,  a  los 
políticos  que  ocupaban  los  sillones  de  San  Fernando. 
Recordaba  las  alusiones  de  los  críticos,  fosilizados  en 
su  intransigencia,  a  las  nuevas  escuelas.  Una  noche  le 
desveló  tanto  como  la  pasional  jornada  en  el  estudio 
con  una  pintora  francesa  venida  a  España  para  co- 
nocer el  «sabor  local»,  cuanto  las  palabras  de  Mar- 
tín Escoriaza,  el  decano  de  los  académicos,  el  feroz 
enemigo  de  los  jóvenes,  aquel  viejo  atrabiliario  que 
no  consentía  la  menor  independencia  estética:  «En  la 
sesión  de  ayer,  hablamos  de  usted.  Alguien  citó  los 
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retratos  de  Villabrille  y  de  la  condesa  de  Santa  Quite- 
ña. ¡Eso  es  pintar  con  reaños,  ¡jinojo!  ¡Camará!  ¡Qué 
mano  aquella  del  senador!  Se  le  ve  meter  la  mano  en 
las  carteras  ajenas.  ¡Y  cómo  están  hechas  las  telas  de 
la  condesa!  ¡Una  pijotera  maravilla!  Se  lo  digo  yo,  que 
me  parece  sé  un  poco  de  arte.  Hay  que  irse  preparando. 
Jóvenes  como  usted  son  los  que  están  haciendo  falta 
en  la  Academia.  Que  vean  que  nosotros  no  somos 
reaccionarios,  y  que  abrimos  las  puertas  a  la  juventud. 
Claro  que  a  la  juventud  con  talento  y  con  sentido 
común,  ¡qué  badajo!  No  vamos  a  abrírselas  a  los  fu- 
turistas. ¡En  canal  sí  que  había  que  abrirles  a  ellos!  > 

Ahora  recordaba,  todo  aquello.  Volvía  a  presenciar 
la  cólera  del  viejecillo  de  barbas  blancas  y  gafas  azu- 
les, unas  gafas  azules  que  no  se  quitaba  ni  para  pintar. 
Reoía  su  vozarrón  áspero,  tan  raro  en  la  estatura  exi- 
gua del  viejecillo.  Distraído  olvidó  las  cartas;  se  ol- 
vidó incluso  de  Nieves  y  Heliana,  que  le  miraban  con 
distinta  expresión  cada  una. 

—¿En  qué  piensa  usted?— dijo  suavemente  la  du- 
quesa, poniendo  su  mano,  donde  centelleaba  un  enor- 
me solitario  montado  al  aire  en  el  aro  sutilísimo  de 
platino,  sobre  la  mano  ancha,  maciza  de  él,  tapando 
la  ágata  del  entalle,  que  era  un  motivo  obsceno  de  la 
Vie  privée  des  douze  césars. 

—En  que  sería  una  locura...  una  locura  muy  agra- 
dable, claro. 

Levantó  hacia  ella  los  ojos,  mientras  la  besaba  la 
punta  de  las  uñas  combas  y  relucientes  de  los  deditos 
descarnados.  Heliana,  acostumbrada  ya  a  estos  furti- 
vos escarceos,  ni  siquiera  pestañeó. 
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—Nada.  Usted  envíe  la  solicitud  mañana  mismo.  Y 
yo  me  encargo  de  todo  lo  demás.  ¿Qué  te  parece,  He- 
lia? [El  padrino  académico! 

Heliana  no  contestó.  Sonreía  tristemente  a  un  re- 
cuerdo lejano,  la  indignación  de  su  padre  cierto  día 
que,  leyendo  un  periódico,  exclamó:  « ¡Académico 
Orozco!  ¡Qué  vergüenza!  Esa  mala  bestia  que  está 
embruteciendo  a  todos  los  católicos  de  España  con 
sus  cuadros  de  almidón  y  de  huevo  hilado.  ¡Y  toda- 
vía habrá  papanatas  que  quieran  ser  compañeros  de 
Orozco!  > 

—Bueno.  Para  esto  no  hay  que  dormirse— conti- 
nuaba la  duquesa—.  Debemos  volver  a  Madrid  cuan- 
to antes.  Ya  estamos  casi  en  octubre,  y  todo  el  mun- 
do estará  ya  en  Madrid.  Pasaremos  un  par  de  días  en 
Bilbao,  ¿eh?  Veremos  la  Exposición  de  Ramón  Yan- 
guas. 

— ¿Yanguas  expone  en  Bilbao? 
—Sí.  En  los  Artistas  Vascos.  Debe  ser  un  horror. 
Figúrese. 

—Lástima  de  muchacho.  Con  el  talento  que  tenía. 
—¡Y  la  mujer  que  tiene! 

Rieron  ambos.  De  mala  gana,  Tasara.  Con  mala  in- 
tención, ella.  Había  lanzado  el  nombre  de  Ramón 
Yanguas  oportunamente.  Era  un  antiguo  condiscípulo 
de  Tasara.  Sus  primeras  obras  iban  por  el  mismo 
cauce  de  serenidad,  de  equilibrio,  de  normal  adapta- 
ción tradicional  que  las  de  Tasara.  Incluso  empezó 
a  ganar  premios  oficiales  y  obtener  encargos  antes 
que  Tasara.  Pero  de  pronto,  un  viaje  a  París  cam- 
bia radicalmente  su  pintura.  Desdeña  los  fáciles  triun- 
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fos,  la  acogida  trivial,  pero  fructífera,  del  público 
español.  Por  su  arte  parece  cruzar  una  huracanada 
revelación  de  las  íntimas  facultades,  de  las  recóndi- 
tas fuentes  de  su  espíritu.  Y  desde  entonces  el  cal- 
vario lento,  pendiente,  cada  vez  más  doloroso.  Sus 
envíos  a  las  Exposiciones  Nacionales  empezaron  por 
hacer  reir;  luego  se  rechazaron.  Los  compradores 
huían.  La  crítica  le  daba  consejos  en  un  tono  de  con- 
miseración y  suficiencia  que  él  despreciaba  en  voz 
alta,  pero  que,  a  solas  en  su  estudio,  súbitamente 
silencioso  y  enfriado,  le  roía  el  estómago  y  le  obse- 
sionaba el  cerebro.  Pintaba  como  un  ladrón,  sin 
firmarles,  unos  cuadritos  de  la  antigua  manera,  de 
aquella  pintura  cuyos  cuadros  grandes  en  su  poder 
había  destruido.  Los  vendía  a  un  tendero  de  marcos 
de  baja  estofa,  que  ni  siquiera  le  conocía.  Después, 
ni  eso.  Le  avergonzaba  vivir  de  tan  mezquina  abdi- 
cación. Se  entregó  por  entero  a  la  otra  pintura  que  la 
gente  no  comprendía  y  que  a  él  le  producía  una  ex- 
traña voluptuosidad,  un  regocijo  apasionado,  casi  sen- 
sual. Famélico,  aguzado  por  el  hambre  y  la  fiebre 
productora,  empezó  a  recorrer  España  como  un  vaga- 
bundo. En  tren  cuando  podía;  en  carro,  a  lo  largo  de 
las  carreteras;  a  pie,  las  noches  claras  de  verano. 

Cuando  tenía  algunas  obras  que  le  parecían  intere- 
santes, sin  alcanzar  aquella  absoluta  identidad  espiri- 
tual que  perseguía  tozudamente,  las  enviaba  a  un 
marchante  francés,  de  los  que  lanzaban  artistas  nue- 
vos y  raros,  en  una  mercantil  confusión  de  sinceras 
exaltaciones  y  arribismos  cínicos,  de  tendencias  no- 
bles y  pasticherías  infecundas.  Cobraba  tarde  y  mal 
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aquellos  envíos.  Unos  centenares  de  francos  que  ser- 
vían para  deudas  humildes:  la  comida,  el  hostal,  las 
ropas  mugrientas  y  remendadas. 

Y  si  aún  Ramón  Yanguas  tuviera  la  suerte  de  una 
compañera  entusiasta,  comprensiva,  dotada  de  ese 
doméstico  fervor  que  hace  aliadas  de  la  obra  de  su 
marido  a  escasas  mujeres  de  artistas,  no  sentiría  tanto 
el  desamparo  de  su  patria.  Pero  Ramón  Yanguas  había 
conocido  en  una  casa  de  ateliers  parisina— una  Babel, 
policroma  y  escandalosa,  donde  había  rusas  de  pelo 
cortado  y  ademanes  de  mártir;  alemanes  turbulentos, 
que  hacían  cubismo;  suecos  rojizos,  de  pupilas  casi 
blancas,  que  pintaban  acuarelas  de  París  con  reminis- 
cencias nórdicas;  españoles  jaraneros,  que  gritaban  en 
torno  de  Picaso;  franceses  con  sus  calzonas  de  ter- 
ciopelo, sus  perillas  y  sus  «naturalezas  muertas»  (el 
Cezanne  de  cada  día)  de  dos  manzanas,  una  botella 
de  vino  y  un  Journal  arrugado—  a  Ivonne,  una  nor- 
manda que  saltó  de  la  casa  de  tolerancia  en  que  se 
ganaba  la  vida  estúpidamente  a  un  beaglant  de  subur- 
bio, y  de  allí  a  los  restoranes,  los  estudios  y  los  cafés 
de  los  artistas. 

Ivonne  era  una  mujerona  enorme,  basta  y  vacuna. 
Tuvo  en  su  adolescencia  cierto  vago  empaque  de 
musa  flamenca.  Después,  los  alemanes,  los  austríacos, 
la  preferían  para  los  desnudos,  casi  ofensivos,  que 
constituían  la  producción  pictórica  en  Munich  los  pri- 
meros años  del  siglo  xx.  Ivonne  posaba,  comía,  dor- 
mía y  se  dejaba  poseer  con  una  torpeza  puramente 
animal.  Sólo  despertaba  algo  en  ella  frente  a  los  esca- 
parates de  las  bisuterías,  de  las  perfumerías  y  de  las 
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tienda  de  telas.  Amaba  los  collares  de  cuentas  relu- 
cientes, las  sortijas  de  mucho  oro  y  piedras  de  colo- 
res, los  rasos  chillones,  que  la  empavesaban  como  a 
una  locomotora  las  banderas  en  los  días  que  se  inau- 
gura un  trozo  de  vía  férrea. 

Al  principio,  Ramón  Yanguas  la  sedujo  por  su  ale- 
gría y  su  dinero,  y  a  él  le  colmaron  la  salacidad  ham- 
brienta que  caracteriza  a  los  españoles,  las  carnes, 
todavía  no  muy  blandas,  y  aún  muy  blancas,  de  Ivon- 
ne. Después  se  acostumbraron  el  uno  al  otro  en  una 
necesidad  constante  de  discutir,  de  insultarse  con  mu- 
tuo ahinco.  Por  último,  Ramón  Yanguas,  pobre,  en- 
fermo, impulsado  por  esa  exacerbación  de  sacrificio 
que  surge  en  los  hombres,  acorralados  por  la  vida 
triunfal  de  los  demás,  se  casó  con  Ivonne  en  una 
aldea  pálida  de  Galicia.  Ya  no  podía  comprarle  los 
bijoux  de  oralina  y  piedras  reconstruidas,  los  frascos 
de  esencia  mareante  con  los  cuales  se  encharcaba 
los  rasos  amarillos,  verdes  y  los  falsos  encajes,  dejan- 
do luego  en  ellos  redondeles  desteñidos  que  la  gus- 
taba oler  de  cuando  en  cuando;  no  podía  comprarla 
los  sombreros  con  plumas  y  pájaros  disecados  de  plu- 
mas brillantes,  que  evocaban  las  selvas  tropicales  y  las 
negras  que  brillan  en  las  selvas.  Le  daba  su  nombre  en 
un  definitivo  otorgamiento  de  la  voluntad. 

Porque  ya  Ivonne,  una  vez  casada,  olvidó  por  com- 
pleto la  época  remota  en  que  somnolecía  detrás  de 
las  persianas  verdes  durante  el  día  y  bajo  el  resplan- 
dor rojo  de  la  farola  con  su  número  grande,, durante 
la  noche;  olvidó  aquella  estada  en  el  café  concierto 
de  la  barriada  popular,  cuando  cantaba  entre  los  aulli- 
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dos  y  los  piropos  obscenos  y  el  estrépito  de  los  plati- 
llos del  azúcar  contra  las  mesas  de  mármol: 

Qui  qu'a?  Qui  qu'a  vu  Coco; 

Co  dans  Ptro 

tro  dans  le  Co 
qui  qu'a?  Qui  qu'a  vu  Coco 

Coco  dans  le  Trocadero? 

No  volvió  a  acordarse  de  aquellos  hórridos  Desnu- 
dos que  se  conservaban  en  las  páginas  de  la  Jugend  y 
que  eran  las  proporciones  elefantíacas  de  su  cuerpo, 
con  el  pubis  agresivo,  los  muslos  como  columnas,  los 
pechos  derrumbados  como  vejigas  a  medio  desinflar. 
Solo  pensó  en  que  era  la  Madame  Yanguas  y  en  que 
había  de  exigirle  una  fidelidad  absoluta  y  un  trabajo 
remunerador  y  decente.  Ya  no  quiso  volver  a  servirle 
de  modelo  desnuda,  se  opuso  a  que  utilizara  otras 
mujeres  y  empezó— lo  que  no  había  hecho  hasta  en- 
tonces—a ridiculizar  aquel  arte  vehemente,  pleno  de 
sutileza,  de  exaltaciones  casi  enfermizas  de  su  sensi- 
bilidad que  realizaba  Yanguas  a  espaldas  del  éxito, 
un  arte  degoutable,  de  rapin,  un  arte  que  no  les  con- 
sentía comer  lo  suficiente,  ni  vestirse  «como  siempre 
tú  sabes  he  vestido  yo». 

H 

Al  día  siguiente  Javier  Tasara,  la  duquesa  y  Heliana 
se  trasladaron  a  Bilbao.  En  el  comptoir  del  hotel  hubo 
un  momento  difícil  al  hablar  de  las  habitaciones. 

Tasara  insinuó  ingenuamente  que  Heliana  podría 
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dormir  en  el  mismo  cuarto  que  Nieves.  La  duquesa 
protestó. 

— ¡Ay,  no!  Eso  no.  Ni  a  Carola,  aunque  lleva  tan- 
tos años  conmigo,  la  consiento  eso. 

Heliana,  antes  de  que  Tasara  pudiera  contestar,  se 
interpuso: 

—Es  que  yo  tampoco  hubiera  querido.  Yo  con  pa- 
drino, ¿verdad,  padrino? 

Todos,  menos  Tasara,  se  echaron  a  reir.  Estrepi- 
tosa la  duquesa,  cínica  ia  doncella,  discretamente  el 
empleado  del  comptoir  y  la  camarera  que  aguardaba 
junto  a  las  maletas.  El  pintor  se  puso  lívido.  Brusco 
rechazó  a  Heliana  de  un  empujón  en  el  hombro: 

— ¡Estúpida! 

Ella  le  miró  espantada,  sintiendo,  más  que  el  dolor 
de  la  mano  fuerte  de  él,  la  repulsa  del  insulto,  el  in- 
esperado acento  de  su  voz,  tan  afable  siempre. 

—Bueno,  entonces.. .—empezó  a  decir  Tasara. 

La  duquesa,  riendo  aún,  le  interrumpió: 

— Mira,  elige  lo  tuyo  y  déjame  a  mí  lo  mío... 

Se  acomodaron  al  fin.  En  dos  cuartos  contiguos 
Tasara  y  Heliana.  En  tres  habitaciones  de  distinto  piso 
la  duquesa  del  Piélago.  Así,  desde  el  primer  momento 
señalaba  la  separación  definitiva  entre  ellos.  En  ade- 
lante, amigos  nada  más.  Unos  buenos  amigos  que  se 
habían  divertido  juntos;  pero  que  luego,  ya  tranquilos 
con  la  frustrada  renovación  del  idilio,  se  narrarían  sus 
futuras  diversiones  distintas. 

Al  subir  la  escalera,  Nieves  se  inclinó  hacia  el  oído 
de  Javier: 

—Te  convencerás  que  es  imposible  que  tengas 
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siempre  a  tu  lado  a  esa  chiquilla.  Te  pondrá  en  ridícu- 
lo. Madrid  no  es  un  pueblecillo  vasco,  donde  se  pasan 
los  meses  de  verano. 

— Bien.  Sí.  Tienes  razón.  El  diablo  de  la  chiquilla... 

Ella  le  pidió  perdón  cuando  se  quedaron  solos.  Se 
había  dado  cuenta  de  que  cometió  una  tontería.  Lo 
confesaba  y  lo  sentía  en  el  alma, 

—Bueno,  bueno;  no  se  hable  más  de  ello.  Pero  fué 
una  estupidez,  Helia.  Reconócelo. 

Volvía  a  endurecérsele  la  voz,  a  mostrar  aquella 
expresión  hostil  en  el  rostro  que  nunca  hasta  enton- 
ces le  había  visto. 

—Lo  reconozco,..  Es  que  no  supe  expresarme  bien... 
Yo  lo  que  quería  decir  es  que  no  quería  irme  con  la 
duquesa.  Me  da  asco  la  duquesa.  Y  no  sé  cómo  no  te 
lo  da  a  ti...  Tan  vieja,  tan  pintada.  Si  vieras  cómo  huele 
cuando  se  levanta  y  todavía  no  se  ha  bañado.  jPuah! 

—Bien,  bien.  Cállate  y  arregla  un  poquito  tu  cuarto. 
Es  muy  bonito,  ¿verdad? 

—Demasiado  grande  para  mí. 

Grande  todo:  el  lecho,  el  armario  de  luna,  los  bal- 
cones, el  espejo  sobre  la  mesa,  las  puertas.  Examinó 
la  cerradura,  el  pestillo  dorado. 

—¿Serán  seguros? 

El  pintor  se  echó  a  reir: 

— ¡Bah!  ¿Tienes  miedo? 

— No.  Pero  me  hubiese  gustado  que  hubiera  una 
puerta  de  comunicación  con  tu  cuarto.  Me  da  no  sé 
qué  quedarme  sólita  toda  la  noche. 

Y,  sólita,  después  de  atrincherar  la  puerta  por  den- 
tro con  una  butaca,  se  acostó  llorando  en  la  cama  tan 
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grande.  La  lluvia  y  el  otoño  habían  enfriado  la  habi- 
tación. Hasta  Heliana  llegaban  por  los  balcones  los 
rumores  de  la  terraza  de  un  café  que  había  en  los  ba- 
jos del  hoteJ:  músicas  dulzonamente  lánguidas,  risas, 
palmadas,  voces.  De  cuando  en  cuando  el  tronitoso 
paso  de  un  autocamión  que  estremecía  todo  el  edifi- 
cio. Y  más  tarde,  en  la  calma  de  la  aita  noche,  silbi- 
dos de  trenes  y  sirenas  angustiosas  de  los  barcos. 

El 

Visitaron  los  tres  la  Exposición  de  Ramón  Yanguas. 
En  la  primera  sala  estaba  sentada  Ivonne,  vestida  de 
rojo,  con  un  viejo  sombrero  verde  donde  se  prendían 
flácidas,  polvorientas,  unas  margaritas.  Ramón  Yan- 
guas paseaba  por  la  otra  sala  entre  sus  cuadros.  Y 
nadie  más. 

Acudió  a  Javier  Tasara,  con  los  brazos  abiertos,  olvi- 
dando la  frialdad  amistosa  que  les  separaba  en  Madrid. 

—¡Cuánto  te  agradezco  que  vengas!  No  sabía  que 
estuvieras  en  Bilbao. 

La  duquesa  saludaba  a  Ivonne  y  llamaba  a  Tasara: 

— Mire,  mire,  Javier,  qué  toaleta  tan  linda  lieva 
madam  Yanguas.  Y  cómo  entona  con  los  cuadros  de 
su  marido. 

La  francesa  sonrió  como  pudiera  sonreír  una  apiso- 
nadora. Pero  Yanguas  no  se  contuvo: 

—Señora,  tiene  usted  siempre  muy  buen  humor. 
Ese  traje  de  Ivonne  me  hace  cisco  todo.  Si  no  fuera 
porque  no  tiene  otro  y  porque  yo  me  aburro  aquí 
solo...  Ven,  ven,  Javier;  quiero  enseñarte  esto.  Tú  ha- 
cía tiempo  que  no  veías  nada  mío,  ¿verdad? 
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Prescindió  de  la  duquesa,  que  se  mordía  los  labios, 
y  de  su  mujer,  que  estaba  tan  roja  como  el  traje,  para 
no  pensar  más  que  en  sus  cuadros.  Sabía  lo  que  Javier 
Tasara  decía  de  él;  le  despreciaba  a  su  vez,  y,  sin  em- 
bargo, en  aquellos  momentos  sentía  la  necesidad  de 
hablar  con  alguien,  de  elogiarse  en  voz  alta. 

Tasara  miraba  alrededor  suyo.  Eran  obras  peque  - 
ñas,  de  un  encanto  recatado  y  sencillo,  de  gamas 
finas:  grises,  violetas,  amarillos  tenues,  azules  profun- 
dos. Paisajes,  flores,  agrupaciones  de  objetos  humil- 
des, alguna  cabeza  de  una  expresión  recogida  y  hon- 
da. Pero  era  tan  absoluta  la  diferencia  de  tempera- 
mento entre  Yanguas  y  Tasara,  había  tan  abismal 
distancia  entre  el  arte  de  ambos,  que  Tasara  no  se 
atrevió  a  decir  su  opinión.  Escuchaba  en  silencio  la 
verbosidad  vehemente,  exaltada,  de  Yanguas  ante 
sus  propias  obras. 

—  Fíjate.  Mira  hasta  qué  punto  está  conseguida 
aquí  la  calidad  de  la  tela.  Qué  tono  tan  jugoso, 
tan  rico. 

¡Y  a  Tasara  le  parecía  lo  contrario:  reseco,  sordo, 
mísero  de  color! 

—Y  este  acorde  de  blancos  y  de  grises,  ¿eh?  Esto 
no  hay  nadie,  nadie  en  España  que  lo  haga  más 
que  yo. 

Y  con  la  mano  sucia,  de  uñas  roídas,  se  golpeaba 
el  traje  raído  que  transpiraba  el  hedor  húmedo  de  la 
lluvia.  Buscaba  con  el  rostro  flaco,  de  barbas  ralas, 
de  mirada  calenturienta,  el  rostro  canonical  de  Javier 
Tasara. 

— jMuy  bien!  ¡Muy  interesante!... 
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Acabó  por  sentarse  en  la  primera  sala,  donde 
aguardaban  Ivonne  y  la  duquesa.  Heliana  iba  sola  re- 
corriendo la  Exposición,  deteniéndose  largamente  ante 
los  cuadros,  mirándoles  a  cierta  distancia,  torciendo 
un  poco  la  cabecita  y  guiñando  los  ojos,  como 
había  visto  hacer  a  su  padre  y  a  su  padrino  tantas 
veces. 

—¿Y  qué?  ¿Ha  vendido  usted  mucho?— preguntó 
la  del  Piélago. 

—Nada— saltó  la  francesa—.  Y  gracias  que  el  salón 
nos  lo  dan  de  balde.  Pero  los  marcos,  los  catálogos, 
la  luz...  Es  por  eso  que  yo  estoy  desesperada. 

Yanguas  tuvo  un  gesto  de  desaliento: 

—Me  he  equivocado,  lo  confieso.  Yo  creí  que  iba 
a  vender  algo.  Son  unos  precios  humillantes;  vea,  se- 
ñora: trescientas  pesetas,  doscientas,  cincuenta...  Has- 
ta cinco  duros  aquel  chiquitín  del  rincón.  Pues  ¡nada! 
Ni  preguntarme.  Ni  vienen  a  verlo. 

La  duquesa,  maligna,  continuó: 

—Es  que  la  gente  es  tan  tonta...  Prefieren  comprar 
una  cosa  a  los  maestros  ya  consagrados,  encargar  su 
retrato  a  un  pintor  que  le  haga  a  uno  muy  parecido, 
a  llenar  su  casa  de  estas  cosas  que  luego,  el  día  de 
mañana,  cuando  usted  se  haya  muerto,  valdrán  sabe 
Dios  cuánto. 

Ivonne  asintió  bobaliconamente: 

— Es  la  verdad  eso  que  usted  dice,  señora...  Pero 
mi  esposo  no  lo  quiere  comprender...  Y  no  se  crea,  él 
podía  pintar  de  otro  modo... 

— ¡¡Ivónü— gritó  Yanguas—.  ¡¡Cállate!! 

Había  despertado  su  orgullo  de  incomprendido,  la 
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altanera  pureza  de  su  criterio,  que  era  lo  único  libre 
de  la  esclavitud  pesada,  gelatinosa  de  Ivonne. 

—No  sólo  no  me  importa,  señores,  no  vender,  no 
ser  elogiado  en  los  periódicos,  no  tener  admiradores 
como  los  tienen  otros,  sino  que  me  satisface.  ¡Men- 
guada cosa  sería  mi  pintura  si  el  primer  majadero  o  la 
última  de  las  marisabidillas  lo  entendiera  lo  mismo 
que  yo!  Lo  que  me  ha  costado  media  vida  sería  en- 
tonces una  cosa  tan  vulgar,  tan  imbécil,  que  estaría  al 
alcance  mental  de  la  gentuza. 

—-Pero  tú  lo  quieres  poner  al  alcance  económico 
de  la  gente— observó  Tasara,  dolido  del  desprecio 
hacia  él  que  presentía  en  Yanguas. 

—Y  lo  daría  de  balde  si  no  tuviese  que  comer  y  que 
comprar  medias  a  esta  muía.  Pero  es  inútil,  tú  no  com- 
prendes tampoco,  no.  Tú  estás  acostumbrado  a  cobrar 
cinco  mil  pesetas  por  un  retrato. 

—Ocho  mil— corrigió  altivo  Tasara. 

—Bueno.  Mejor  para  ti  y  peor  para  el  que  lo  paga. 
Yo  tengo  cuadros  ahí  que  no  los  daría  por  todo  el  di- 
nero del  mundo,  Mira  éste,  y  éste,  y  aquél.  Cuadros 
que  el  día  en  que  yo  me  sienta  morir  los  haré  trizas 
con  las  uñas  y  con  los  dientes,  porque  nadie  es  digno 
de  tenerlos  en  su  casa;  a  lo  mejor,  al  lado  de  uno  de 
esos  lienzos,  castizos,  de  cocina  a  la  española,  con  su 
poquito  de  Ribera  el  piojoso,  de  Velázquez  el  lacayo 
y  de  Murillo  el  baboso,  cuadros  de  esos  por  los  que 
se  pagan  ocho  mil  pesetas. 

Tasara  se  encogió  de  hombros. 

—Pues  chico,  yo,  te  soy  franco,  no  te  compraría 
esos  tres  cuadros  que  a  ti  tanto  te  gustan.  Y,  la  verdad, 
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entre  Cezanne  y  Velázquez,  me  quedo  con  Veláz- 
quez. 

—Pues  yo,  ¡conmigo  nada  más! 

La  duquesa,  implacable,  saboreando  aquella  lucha 
de  los  dos  artistas,  preguntó: 

— ¿De  modo  que  usted,  Javier,  no  me  aconseja  que 
compre  alguno  de  estos  cuadritos? 

—  ¡Oh!  Eso  es  otra  cosa,  Nieves.  Siempre  que  se  le 
puede  hacer  un  favor  a  un  amigo...  Lo  de  menos  es 
la  obra.  Lo  que  le  importa  ahora  a  Ramón  son  unas 
pocas  pesetas  para  pagar  los  marcos,  los  catálogos, 
la  luz... 

Ivonne  sonreía,  con  su  brutalidad  egoísta,  sin  com- 
prender aquel  tono  desdeñoso,  cinglante,  con  que  el 
pintor  afortunado  escarnecía  la  ropa  raída,  la  carne 
enferma  y  el  arte  noble  del  pintor  sin  fortuna. 

Ramón  Yanguas  se  abalanzó  a  la  puerta  de  crista- 
les. El  hálito  de  la  tarde  pluviosa  entró  en  la  sala. 

— Te  suplico  que  os  vayáis,  Javier.  ¡Ahora  mismo! 
Tengo  que  cerrar  ya. 

Tasara,  satisfecha  su  vanidad,  se  avergonzaba  aho- 
ra de  aquellas  palabras  irreflexivas. 

—Vamos,  Ramón...  No  me  guardes  rencor.  Mi  in- 
tención es  siempre  buena.  Fuiste  tú  quien  empezó. 

Yanguas  seguía  oprimiendo  tembloroso  la  puerta 
de  cristales.  Se  mordiscaba  el  bigote,  se  mesaba  con 
la  otra  mano  las  barbas  lacias,  prematuramente  canas. 

—¡Vete,  Javier!  ¡Te  lo  suplico!  ¡Vete! 

En  la  calle,  bajo  la  lluvia,  el  chofer  del  ostentoso 
automóvil  de  la  duquesa  había  saltado  a  la  acera  y 
abría  también  la  portezuela. 
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Nieves  se  decidió  a  corlar  la  situación,  cada  vez 
más  violenta: 

—¡Vaya!  ¡Adiós!  Buenas  tardes, 
i  Salió  la  primera.  Detrás  Javier  Tasara.  La  última 
Heliana. 

Yanguas  cerró  con  tal  violencia  la  puerta,  que  sal- 
taron dos  o  tres  cristales  al  suelo. 

—¡Qué  bárbaro!— exclamó  Tasara. 

—Le  va  a  subir  más  la  cuenta  de  los  gastos— rió 
Nieves. 

Pero  ninguno  de  los  dos  volvió  la  cabeza. 

Unicamente  Heliana,  al  mirar  hacia  atrás,  vio  a  la 
masa  enorme  de  rojo  y  verde  agitar  los  brazos  en  alto 
y  a  Ramón  Yanguas  tornar  a  los  paseos  de  fiera  en- 
jaulada en  medio  de  sus  cuadros... 
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wier  Tasara  tenía  en  Madrid 
una  querida,  ya  jubilada.  Se 
llamaba  Clotilde  Pacheco,  y 
vivía,  de  una  modesta  pensión 
que  !e  enviaba  mensualmen- 
te  el  pintor,  en  un  hotelito 
sombrío  de  la  calle  Almansa. 

Era  la  mujer  de  un  comer- 
ciante rico,  bien  establecido 
en  la  calle  Atocha;  pero  en 
los  Cuatro  Caminos  pasaba  por  una  viuda  recatada, 
decente,  a  quien  no  visitaba  nadie  nunca,  que  salía 
poco  y  pasaba  parte  de  la  mañana  en  la  iglesia  de 
Nuestra  Señora  de  los  Angeles,  las  tardes  en  su  exi- 
guo jardinillo  delantero  de  la  casa  y  por  las  noches 
se  acostaba  temprano. 
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Al  principio  los  vecinos  de  los  tres  hoteles  inme- 
diatos mostraron  hacia  ella  una  actitud  desconfiada  y 
altiva.  En  la  calle  misma,  habitada  por  tenderos  de 
baja  estofa,  comadres  vocingleras,  chiquillos  revolto- 
sos y  obrerillos  achulados,  no  faltaban  comentarios 
mordaces,  alguna  que  otra  piedra  y  piropos  groseros  a 
su  paso.  Luego,  poco  a  poco,  se  fueron  acostumbran- 
do a  aquella  vecina  pálida  y  afable  que  vestía  senci- 
llamente trajes  obscuros  y  velillo  de  menestrala,  que 
hacía  ella  misma  sus  compras  y  ella  misma,  en  una 
soledad  limpia  y  tranquila,  atendía  su  casa,  y  que  ja- 
más volvió  la  cabeza  a  una  pedrada  de  granuja,  ni 
puso  mala  cara  a  las  murmuradoras  que  la  miraban 
agresivas,  ni  se  apartó  con  brusco  repulgo  ni  zahare- 
ñas actitudes  al  soez  homenaje  de  los  chicoleos  dichos 
demasiado  cerca  de  su  rostro  en  un  hálito  de  alcohol 
y  de  tabaco. 

Y  al  cabo  de  seis,  de  ocho  meses,  su  paso  igual  y 
lento,  su  indumentaria  pulcra  y  modesta,  sus  palabras 
mesuradas  donde  temblaba  siempre  cierta  melancólica 
amargura,  fueron  acogidas  con  afectuoso  respeto.  Las 
familias  de  los  hotelitos  contiguos  le  abrieron  las  puer- 
tas y  sus  chicos  jugueteaban  en  el  jardín  de  doña  Clo- 
tilde como  en  los  suyos  propios.  Los  vendedores  am- 
bulantes contenían  su  codicia  y  su  lengua  al  acercarse 
ella  para  adquirir  parcas  cantidades  de  legumbres,  de 
frutas,  de  flores  algunas  veces.  Los  obreros  la  saluda- 
ban con  un  gruñido  afectuoso  y  el  párroco  de  la  igle- 
sia la  rogó  que  formara  parte  de  la  Junta  de  Señoras 
de  la  Doctrina. 

Ella  sonreía  a  todos  y  procuraba  no  salirse  de  los 
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límites  de  una  cortesía  afectuosa,  de  una  gratitud  co- 
rrecta. En  el  fondo  de  su  alma  tenía  siempre  la  in- 
quietud de  su  situación  falsa,  de  aquella  inevitable 
sucesión  de  mentiras  que  había  tenido  que  ir  usando 
y  sosteniendo  al  cabo  de  los  años.  Una  imprudencia 
suya  o  ajena,  uno  de  esos  encuentros  de  las  personas 
conocidas  en  otro  tiempo,  podían  destruir  brusca- 
mente la  existencia  apaciguada,  la  dulce  resignación 
con  que  iba  esperando  la  muerte,  romper  la  espuenda 
de  aquel  remanso  donde  sus  días  se  bañaban  placen- 
teramente olvidados  de  todo. 

De  todo  no.  Su  aventura  con  Javier  Tasara  ocurrió 
hacía  mucho  riempo.  Duró  escasamente  seis  meses  y, 
sin  embargo,  bastó  para  colmar  de  luz  el  espíritu  de 
Clotilde  Pacheco  mientras  viviera.  No  sentía  rencor, 
ni  celos  de  su  abandono.  Jamás  en  las  escasas  veces 
que  le  veía  aprovechaba  el  momento  para  un  repro- 
che o  para  una  solicitud.  Al  contrario,  le  sonreía  agra- 
decida, le  mostraba  un  reconocimiento  tímido  que  ni 
siquiera  se  atrevía  a  ser  demasiado  expresivo  por  mie- 
do a  molestarle.  Transcurría  acaso  un  año  entero  sin 
verse.  Más  de  cuatro  hacía  que  él  no  sentía  despertar 
una  simple  curiosidad  carnal  junto  a  ella,  y  Clotilde, 
pálida,  vestida  con  sus  mejores  galas  interiores  en 
una  vaga  ansiedad  de  no  sentirse  del  todo  vieja,  es- 
cuchaba al  pintor  hablar  de  otras  mujeres,  de  otros 
nuevos  conflictos  amorosos,  con  aquel  egoísmo  de 
niño  grande  que  siempre  fué  su  rasgo  más  caracterís- 
tico. Y  si,  al  final,  él  la  besaba  la  mano  como  a  una 
dama,  o  la  frente  como  a  una  madre,  se  daba  por  sa- 
tisfecha y  volvía  lentamente  hacia  los  Cuatro  Cami- 
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nos  en  esa  hora  multitudinaria  de  anochecido,  cuan- 
do la  calle  de  Bravo  Murillo,  más  allá  de  la  Glorieta, 
presenta  un  aspecto  de  ciudad  agitada  por  una  revo- 
lución pacífica.  Se  escabullía  entre  los  grupos  de 
hombres  sentados  o  paseando  delante  de  las  taber- 
nas, sorteaba  los  obstáculos  de  tendaleras  y  tranvías, 
y  con  la  cabeza  baja,  sin  olvidar  ningún  saludo  a  de- 
recha e  izquierda,  entraba  en  su  hotelito,  solitario, 
sombrío,  un  poco  húmedo,  y  ya  encerrada  en  la 
alcoba  releía  las  cartas  amarillentas  de  otro  tiempo... 

¡Qué  resplandor  ingente  y  breve  la  deslumhró  en 
aquel  tiempo! 

Se  conocieron  en  el  café  de  Zaragoza.  Javier  Tasa- 
ra tenía  entonces  veintitantos  años.  Vivía  en  un  estu- 
dio de  la  calle  d*  León  y  empezaba  a  destacar  su 
nombre.  Por  la  noche  iba  a  una  tertulia  de  escritores 
y  artistas,  algarera  e  impertinente,  en  las  dos  mesas 
próximas  al  rincón  donde  se  sentaban  Clotilde  y  su 
marido.  El  marido  tenía  obscuras  e  imprecisas  aficio- 
nes al  arte.  Hijo  de  comerciante,  nieto  de  comercian- 
tes, quiso  cuando  mozo  libertarse  de  la  trayectoria  fa- 
miliar. Conoció  algunos  meses  de  bohemia  arbitraria 
e  inútil  y  acabó  por  rendirse.  El  abuelo  había  muerto, 
el  padre  estaba  ya  viejo  y  corría  el  peligro  de  ver  des- 
vanecerse su  fortuna  y  el  comercio,  «fundado  el 
año  1852»,  en  las  manos  de  unos  sobrinos  cautos  y 
ya  con  el  cerco  puesto.  Pero  a  los  cuarenta  años,  re  - 
cién  casado  con  Clotilde,  una  mujer  delgada,  con  los 
ojos  muy  negros  y  el  habla  cariciosa,  que  acababa  de 
cumplir  veinticinco,  sentía  rebrotar  los  remotos  im- 
pulsos. Pero  ya  de  un  modo  pasivo,  meramente  con- 
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templativo  que  le  hacían  pasar  las  horas  de  la  velada 
en  el  café  al  arrullo  de  la  música  sentimental  de  an- 
tiguas zarzuelas  o  la  picara  de  las  modernas,  y  escu- 
chando con  sonrisas  benévolas  las  discusiones  irreve- 
rentes y  fogosas  de  los  jóvenes  artistas. 

Una  noche  se  creyó  en  el  caso  de  intervenir.  Al- 
guien se  burlaba  del  cuadro  del  Hambre  que  había 
en  el  Museo  de  Arte  Moderno. 

—¡Hombre!  ¡Caballero!  Permítame  usted.  Ese  cua- 
dro es  una  maravilla.  Aquella  berza,  aquellos  huesos 
están  hablando.  ¡Caramba! 

Y  como  ya  era  conocido  él  y  comentaba  la  belleza 
tímida  de  Clotilde  entre  los  jóvenes,  aceptaron  la 
conversación  y  acabaron  por  aceptarle  en  noches  su- 
cesivas convites  y  alguno  que  otro  duro  deslizado  por 
debajo  de  la  mesa  a  los  más  astrosos  e  iconoclastas 
del  grupo. 

Clotilde  Pacheco  se  fijó  pronto  en  la  solicitud  pre- 
suntuosa de  Javier  Tasara.  Precisamente  el  pintor  era 
a  quien  más  admiraba  su  marido.  Le  seducía  su  re- 
nombre creciente,  las  reproducciones  de  sus  cuadros 
y  las  críticas  elogiosas  que  con  mucha  frecuencia 
aparecían  en  los  periódicos  y  revistas.  Asentía  grave- 
mente a  sus  juicios  ortodoxos,  tan  diferentes  de  aque- 
llas otras  rebeldías  procaces  de  sus  compañeros.  Y 
cuando  se  quedaban  solos  en  la  alcoba  nupcial,  mien- 
tras ponía  la  camisa  de  dormir  a  calentar  sobre  la 
alambrera  del  brasero  y  se  iba  desnudando  lenta- 
mente, quejándose  del  reuma,  el  marido  decía  a  Clo- 
tilde: 

—Cada  vez  me  gusta  más  ese  Tasara.  Será  un  gran 
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pintor,  una  verdadera  gloria  nacional.  Luego,  tan 
amable,  tan  atento,  tan  bien  vestido,  tan  generoso 
contigo  trayéndote  bombones  y  flores.  Le  tenemos 
que  invitar  un  día  a  comer. 

Clotilde  decía  palabras  vagas: 

—Sí...  Claro...  Tienes  razón... 

Y  se  desnudaba  rápidamente  y  se  metía  en  la  cama, 
sintiendo  como  nunca  el  frío  de  Iüs  sábanas  en  el 
cuerpo  ardoroso  de  rubor,  de  recuerdos  y  de  presen- 
timientos felices.  El  marido  roncaba,  y  ella,  despierta, 
con  los  ojos  cerrados  para  concretar  más  su  pensa- 
miento, se  iba  enamorando  cada  vez  más  de  Javier 
Tasara. 

Los  amigos  del  pintor  no  tardaron  en  darse  cuenta 
de  la  seducción  que  el  pintor  ejercía  sobre  el  matri- 
monio. Y  la  alentaron  en  una  complicidad  maliciosa 
que  el  comerciante  no  veía,  que  envalentonaba  a 
Tasara  y  hacía  temblar  de  angustiosa  inquietud  a  Clo- 
tilde. 

Ya  cuando  terminaba  la  música  no  salían  solos  Clo- 
tilde y  su  marido  del  café.  Les  acompañó  Tasara  al 
principio  hasta  su  casa.  Luego  Tasara  y  otros  dos  o 
tres  artistas  que  se  encargaban  de  entretener  y  dis- 
tanciar al  marido,  mientras  el  pintor  y  Clotilde  iban 
delante  muy  juntos,  oyéndole  ella  palabras  que  nunca 
la  habían  dicho  y  que  sólo  conocía  de  leídas  en  los 
folletines  y  de  oídas  desde  el  anfiteatro  del  teatro  Es- 
pañol cuando  representaban  comedias  clásicas,  a  las 
cuales  era  aficionado  el  comerciante. 

a&v¿  i» u  tetó"  ¡mmT  $w  9m^wmmu ¡sbtCh- . 
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Una  noche  fué  ella  quien,  siempre  tímida,  azorada, 
mientras  se  desnudaba,  empezó  a  hablar  de  Tasara.  Y 
de  pronto,  al  desabrocharse  el  corsé,  insinuó: 

— ¿Y  qué  te  parecería  si  me  hiciera  un  retrato? 

El  marido  se  ¡a  quedó  mirando  al  rostro  encendido, 
a  los  ojos  garzos  donde  todavía  brincaba  el  encanto 
de  las  palabras  ardientes,  el  cuerpo  esbelto  dentro  de 
la  camisa  finísima  que  le  transparentaba  y  donde  el 
corsé  había  dejado  unas  arrugas  demasiado  señaladas. 
Parecía  verla  por  primera  vez.  Y  ella,  que  se  atrevió 
a  mirarle,  tuvo  un  instante  de  disgusto,  porque  le 
adivinó  el  deseo  de  ejercitar  sus  derechos  conyuga- 
les. Se  pasó  la  mano  por  la  frente: 

—  ¡Tengo  no  sé  qué!  ¡Me  duele  la  cabeza  de  un 
modo!  ¡Si  vieras! 

Y  corrió  a  esconderse  entre  las  sábanas,  sin  quitar- 
se las  medias,  para  evitar  que  la  contemplación  de  su 
cuerpo  avivase  las  intenciones  del  marido. 

— Pues  mira,  mujer,  no  has  pensado  ninguna  ton- 
tería. Así  como  así,  me  gustaría  tener  un  buen  retrato 
tuyo.  Esa  ampliación  que  me  hizo  Dulce  cuando  nos 
casamos  no  me  gusta  del  todo. 

Ella,  medio  hundida  la  cabeza  en  las  almohadas,  le 
miraba  con  un  solo  ojo,  chispeante  y  picaresco.  El 
marido,  en  calzoncillos,  unos  hórridos  calzoncillos  de 
cintas  atados  sobre  los  calcetines  de  rayas  horizonta- 
les verdes,  rojas  y  amarillas,  se  rascaba  la  nariz. 

— ...  Pero  no  hay  que  pensar  en  ello.  Tasara  cobra- 
ría mucho...  Lo  menos,  lo  menos  cincuenta  duros. 

Clotilde  se  echó  a  reir: 

—¡Qué  atrocidad,  chico!  Lo  menos  dos  mil  pesetas. 
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— ¡Dos  mil...!  ¡Azúcar!  Pues  ya  ves... 

—  Pero...  Tasara  no  nos  cobraría  nada.  Dice  que  le 
interesa  mucho  mi  tipo.  Que  yo  le  haría  un  favor  sir- 
viéndole de  modelo... 

Había  levantado  la  cabeza  un  poco,  acechando  la 
impresión  que  producían  estas  palabras  en  su  marido, 
temosa...  Pero  él  sonrió: 

—¡Eso  es  otra  cosa,  mujer!  Y  siempre  es  una  cosa 
que  vale  después  dinero.  ¡Muy  bien!  ¡Bravi!  Le  rega- 
laremos unos  puros,  una  pitillera... 

—No  fuma — exclamó  ella,  riendo,  con  una  alegría 
infantil  que  corrigió  en  seguida—.  ¡Ay  chico!  ¡Cómo 
me  duele  la  cabeza! 

Dos  días  después  empezó  Javier  Tasara  el  retrato. 
Le  pintaba  en  la  sala  del  piso  que  tenía  el  matrimonio, 
sobre  la  tienda.  De  cuando  en  cuando  el  marido  aban- 
donaba el  mostrador  y  subía  a  ver  «cómo  iba  aque- 
llo». Y  siempre  palmoteaba  la  espalda  de  Javier  Tasa- 
ra, con  un  aire  protector  de  inteligente: 

—¡Bravi!  ¡Bravi!  Adelante.  ¿Leabro  a  usted  el  balcón? 

Era  su  manía.  Llenar  de  luz  la  sala.  Le  parecía  que 
no  era  posible  pintar  con  aquella  claridad  tenue  que 
tamizaban  los  estores  y  envolvía  en  suave  vaguedad 
al  modelo.  Después  permanecía  silencioso  detrás  del 
pintor,  cotejando  el  rostro  de  su  mujer,  que  miraba 
sonriendo  a  Tasara,  y  el  rostro  pintado,  que  parecía 
sonreirle  a  él. 

Y  se  marchaba  de  puntillas,  para  no  distraerles. 

Cuando  estaban  solos,  Tasara  acosaba  a  Clotilde. 
Ella  resistía  tenazmente,  sin  ocultar  su  apasionada  ter- 
nura, que  la  naciente  primavera  acicateaba.  Al  otro 
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lado  de  los  cristales,  entre  los  habituales  rumores  de 
la  calle  Atocha,  se  oían  los  pregones  de  las  lilas  y  de 
las  violetas  como  coplas  sensuales. 

Por  las  noches  empezaba  a  hacer  calor  en  el  café. 
Tasara  convencía  a  Yanguas,  a  Martorell— un  escul- 
tor mallorquín  zambo,  macizo  y  velludo  como  un  oso, 
que  divertía  y  asustaba  al  comerciante  con  sus  apos- 
trofes a  los  maestros  ya  consagrados— que  les  acom- 
pañaran en  unos  paseos  románticos  hacia  la  estación 
del  Mediodía  y  sus  aledaños,  unidos  en  fresca  obscu- 
ridad y  en  un  silencio  que  rasgaban  de  largo  en  largo 
insuaves  pitidos  de  locomotoras. 

Al  fin  una  tarde,  ya  casi  terminado  el  retrato,  Clo- 
tilde Pacheco  habló  claramente  al  pintor: 

—Mira,  Javier,  es  inútil  que  insistas.  Yo  te  quiero  lo 
bastante  para  no  tolerar  el  ser  de  otro  hombre  al  mis- 
mo tiempo  que  tuya.  Además,  soy  lo  suficiente  noble 
para  no  mentir  más  tiempo.  Así,  que  tú  verás.  Yo  me 
voy  contigo,  mañana,  esta  noche,  ahora  mismo,  pero 
para  siempre.  Yo  no  vuelvo  más  a  esta  casa  ni  me 
vuelvo  a  poner  delante  de  ese  hombre.  Si  lo  quieres 
así,  bueno.  Si  no,  déjame.  Porque  ya  no  puedo  más; 
me  voy  a  volver  loca. 

Tasara  intentó  convencerla.  Aquello  era  muy  arries- 
gado. Podía  costarles  caro.  Un  proceso,  la  persecución 
del  marido.  El  tampoco  tenía  dinero  suficiente  para 
contraer  una  responsabilidad  semejante. 

Clotilde  rompió  a  llorar.  Unas  lágrimas  célidas,  sin 
sollozos,  sin  que  se  molestara  en  secarlas. 

—Está  bien,  Javier,  está  bien.  Tú  no  eres  como  yo. 
¡Paciencia!  Pero  déjame;  te  lo  suplico. 
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El  acudió  a  besar  las  lágrimas.  Embriagado  con  sus 
propias  palabras,  prometió  lo  que  ella  quiso.  Tremaba 
de  lujuria  contenida,  y  acabó  por  llorar  él  también  en 
uno  de  sus  arrebatos  sentimentales  que  le  acometían 
cuando  aún  no  había  logrado  a  una  mujer  o  se  le  iba 
de  entre  las  manos,  sin  estar  todavía  harto  de  sus  ca- 
ricias. 

—Entonces  ¿cuándo,  mi  vida? — preguntó  ella. 
— El  lunes. 

Era  viernes.  El  lunes,  efectivamente,  Clotilde  Pa- 
checo salió  de  la  casa  de  la  calle  Atocha  para  no  vol- 
ver más.  Y  por  aquella  misma  estación  del  Mediodía, 
cuyos  trenes  presentidos  en  la  sombra  les  acuciaron 
la  comezón  viajera  cuando  las  paseatas  nocturnas, 
marcharon  a  Barcelona,  luego  a  Francia,  a  Bélgica,  a 
Holanda.  Fueron  unos  meses  felices  que  Clotilde  no 
olvidaría  nunca  y  que  en  Javier  Tasara  renovaron  el 
espíritu  y  ampliaron  su  concepto  de  la  pintura.  En 
Volendan  recibieron  una  carta  de  Martorell  cínica, 
chabacana,  llena  de  borrones  y  de  faltas  de  orto- 
grafía: 

«Don  Cornudo  se  puso  los  primeros  días  que  avía 
que  aviarle  con  vurladeros.  Yo  pensé  proponerle  que 
me  sirbiera  de  modelo  para  un  Minotauro,  pero  temí 
una  cornada.  Después  sea  conbencido  que  la  cosa  no 
tiene  importansia  y  dise  que  Clotilde  a  muerto  para 
él...» 

Javier  Tasara  reía  al  leer  la  carta,  satisfecho  en  el 
fondo  de  que  la  aventura  terminara  así  y  pudiera 
volver  a  Madrid  sin  peligro  de  una  cuestión  personal 
o  de  complicaciones  judiciales.  Pero  Clotilde  le  arre- 
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bató  el  pliego  manchado  por  las  zarpas  de  Martorell 
y  lo  rompió,  nerviosa,  en  pedazos  chiquitos: 

—Esto  es  indigno.  Es  una  porquería.  Ese  hombre 
no  se  merece  esto... 

Tasara  se  encogió  de  hombros: 

—Tiene  gracia.  ¿Y  lo  otro  sí?  Vaya,  chiquita,  no 
seas  tonta  y  a  ir  pensando  en  volver  a  Madrid.  Se 
acerca  el  invierno  y  se  me  acaba  el  dinero. 

Ella  tardó  en  comprenderle.  No  quería  darse  cuen- 
ta de  que  tan  pronto  el  pintor  se  hubiese  cansado  de 
ella.  Era,  además,  incapaz  de  domeñar  por  otros  re- 
cursos que  los  de  su  bondad  y  su  ternura  casta  la  vi- 
ciosa versatilidad  del  artista. 

Pero  precisamente  aquellas  cualidades  de  manse- 
dumbre, de  resignación  abnegada,  y  al  mismo  tiempo 
su  entereza  frente  a  la  torpe  insinuación  de  que  vol- 
viera a  reunirse  con  el  marido,  la  impidieron  ser  uno 
de  tantos  nombres  pretéritos  en  la  memoria  de  Javier 
Tasara. 

Lo  mismo  que  unos  meses  antes  en  la  salita  de  la 
calle  de  Atocha,  entre  los  muebles  de  dudoso  gusto, 
y  oyendo  los  pregones  vernales  a  través  de  los  esto- 
res  crema  que  tamizaban  la  luz,  Clotilde  Pacheco  ha- 
bló a  Javier  Tasara  en  el  cuarto  de  un  hotel  de  últi- 
mo orden,  en  la  rué  Petites  Ecuries,  de  París,  una  no- 
che de  noviembre. 

—Es  inútil  que  finjas  más.  Yo  sé  que  ya  no  tengo 
ningún  encanto  para  ti.  Pero  al  menos  no  me  abando- 
nes, ni  me  quites  el  consuelo  de  verte  de  cuando  en 
cuando,  de  seguir  lejos  de  ti  tus  triunfos.  Yo  no  pue- 
do querer  a  nadie  más,  no  puedo  rehacer  mi  vida. 
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Ayúdame  un  poquito  al  principio;  después  iré  salien- 
do adelante.  No  te  molestaré  jamás.  Viviré  con  lo  que 
tú  me  des,  y  siempre  que  sientas  deseos  de  verme  ten 
la  seguridad  de  que  me  darás  una  gran  alegría.  Va- 
mos, ¡pobre  mío!  No  te  pongas  así.  ¿No  ves  que  yo 
estoy  tranquila?  ¡Ea!  Dame  un  beso,  un  beso  bueno 
de  hermana,  y  a  dormir.  ¿Quieres? 

Diez  días  después,  Clotilde  Pacheco  se  instalaba 
en  el  hotelito  de  la  calle  Almansa,  con  el  jardín  triste 
y  exiguo  delante  de  la  casa.  Un  jardín  que  había  de 
regar  seis,  ocho,  ¡quién  sabe  cuántos  años! 

Una  tarde  de  octubre  se  detuvo  un  coche  delante 
de  la  verja  del  hotel.  Bajaron  Heliana  y  Javier  Tasara 
con  una  maleta,  con  una  sombrerera,  con  un  pequeño 
baulito  de  mimbre.  Clotilde  salió  asombrada  al  jardín. 
Hacía  dos  años  que  no  veía  al  pintor  y  nunca  él  había 
ido  al  hotel. 

El  ruido  de  la  llegada  había  despertado  la  curiosi- 
dad de  los  vecinos,  y  por  sobre  los  bajos  tapiales  de 
los  hoteles  contiguos  se  asomaban  varias  cabezas. 
Chiquillos  rodeaban  el  coche. 

Hábil  Javier  Tasara,  saludó  a  su  antigua  querida: 

■—¿Qué  tal,  doña  Clotilde?  ¡Ya  está  aquí  su  sobrina! 

Y  la  guiñaba  los  ojos.  Ella  comprendió  y  se  abrazó 
a  Heliana. 

— Vamos,  vamos  dentro.  ¡Qué  alegría  tan  grande! 

La  pobre  mujer  temblaba  de  asombro  y  de  mil  ideas 
que  acudían  simultáneas  a  su  espíritu.  Aqueña  niña 
debía  ser  alguna  hija  que  Tasara  no  creyó  oportuno 
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confesarle.  Aquella  visita  iba  a  destruir  la  reputación 
de  tantos  años  en  el  barrio. 

Y,  sin  embargo,  sonreía  al  antiguo  amante  con  su 
eterna  sonrisa  de  sacrificio. 

—-Pase  usted,  pase  usted.  ¡Qué  niña  más  guapa  y 
más  elegante! 

Se  avergonzaba  de  su  bata  vieja,  de  sus  zapatillas 
rotas,  que  procuraba  ocultar. 

Tasara  explicó  pronto  de  lo  que  se  trataba.  Dijo 
quién  era  Heliana  y  por  qué  la  llevaba  allí.  Quería 
que  viviese  con  Clotilde.  La  casita  de  la  abandonada 
era  más  seguro  refugio  para  Heliana,  que  no  el  estu- 
dio de  él.  Podía  decir  en  la  vecindad  que  era  una  re- 
cién huérfana,  hija  de  un  hermano  suyo. 

Tenía  prisa  por  ultimar  el  asunto. 

—Toma. 

Clotilde  protestó  débilmente. 
—Deja.  Tengo  dinero.  Estamos  a  primeros  de  mes 
y  tu  criado  es  siempre  puntual. 
Él,  sin  querer,  la  ofendió: 

— No.  Si  no  es  por  ti.  Es  por  Heliana;  no  quiero 
que  le  falte  nada... 

Heliana  permanecía  de  pie,  con  los  brazos  caídos, 
con  la  cabeza  baja.  Hubo  un  momento  de  embarazosa 
molestia  entre  los  tres,  que  rompió  Javier  Tasara,  que- 
riendo bromear  al  despedirse: 

—Bueno.  Ustedes  tendrán  mucho  que  hablar.  He- 
liana, dame  un  beso.  * 

Ella  se  dejó  besar,  sin  abrazarle,  sin  decirle  nada. 
Y  ya,  hasta  que  Javier  Tasara  terminó  de  hacer  algu- 
nas recomendaciones  en  voz  baja  a  Clotilde,  no  dijo 
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nada.  Seguía  de  pie,  con  los  brazos  caídos,  la  cabeza 
inclinada,  conteniendo  el  Uanío: 

— ¿Vendrás  pronto?— le  dijo  con  la  voz  sollozante, 
más  fuerte  en  ella  el  dolor  que  el  orgullo. 

— Pronto,  chiquita.  O  irás  tú  a  verme.  Adiós,  adiós. 

Salió  de  prisa,  subió  al  coche,  dio  las  señas  del  es- 
tudio, y  ya  en  la  calle  de  Bravo  Murillo  lanzó  un  sus- 
piro de  alivio. 

Estaba  contento  de  haber  resuelto  el  problema  de  la 
chiquilla.  Ahora,  a  reanudar  la  vida  de  siempre... 
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ntes  de  que  Javier  Tasara 
llamase  a  la  puerta,  abrió 
Heliana. 

Estaba  sentada  junto  a  la 
ventana  del  comedor,  y,  a 
través  de  los  cristales,  le  vio 
entrar  en  el  jardín,  yerto, 
triste,  que  las  sombras  del 
crepúsculo  decembrino  em- 
pezaban a  invadir. 
—¡Oh,  padrino!  ¡Qué  sorpresa!  ¡Cuánto  tiempo!  ¿A 
ver?  ¡Si  casi  no  te  conozco! 

—¡Ni  yo  a  ti,  chiquita!  ¡Estás  más  bonita  que  nunca! 
Se  miraron,  sonriendo.  Y  mientras  la  sonrisa  de  él 
se  sostenía  en  los  labios,  la  de  ella  iba  cambiándose 
en  una  mueca,  que  mal  pretendía  disimular  naciente 
inquietud* 
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Heliana,  alta,  espigada,  conservaba  siempre  su  pei- 
nado infantil,  la  cabellera  indómita,  recortada  un  poco 
más  abajo  de  las  orejas;  pero  el  moreno  rostro  tenía 
una  expresión  ya  de  mujer  como  las  formas  de  su 
cuerpo,  a  pesar  de  los  quince  años  recién  cumplidos. 
Había  crecido  hasta  la  elevada  estatura  de  su  padre, 
que  realzaba  la  delgadez  de  Paco  Losada.  Y  en  el 
rostro,  los  ojos  profundos  de  Leonora.  De  la  modelo 
italiana,  también  aquellas  manos  largas,  estrechas  y 
cálidas,  manos  que  tan  pronto  evocaban  el  ademán 
puro  de  las  madonas,  como  hacían  pensar  en  la  per- 
vertida obscenidad  de  las  damas  del  Renacimien- 
to. Vestía  una  falda  de  color  violeta,  y  se  abrigaba 
el  cuerpo  con  un  abrigo  de  lana,  encendido  como 
una  puesta  de  sol  en  cadmios  y  rojos,  que  no  logra- 
ba vencer  el  tono  patricio  de  su  cabellera,  un  poco  más 
obscuro,  en  reflejos  de  caoba  herida  por  luz  artificial. 
Así,  de  pie,  en  la  indecisa  penumbra  vesperal,  parecía 
una  llamarada. 

En  cambio  todo  era  mortecino,  sin  bríos  y  sin  bri- 
llos en  Javier  Tasara.  El  abrigo  ceniciento;  la  cara  te- 
rrosa; los  ojos  apagados;  la  actitud  floja,  desmayada; 
el  encorvamiento  de  su  espalda. 

Los  dos  sintieron  al  mismo  tiempo  un  calofrío. 

— ¡Qué  locura,  así,  en  la  puerta!  Pasa...  pasa. 

Entraron  al  suave  abrigaño  del  comedor.  Tasara 
arrastraba  un  poco  los  pies.  Fuera  quedaba  el  frío 
seco,  punzante  del  invierno;  la  foscura,  cada  vez  más 
densa,  de  la  noche. 

Heliana  fué  a  encender  la  luz  eléctrica  y  Tasara  la 
contuvo: 
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-—No.  Aguarda.  ¿Para  qué?  Se  ve  todavía... 

Ella  levantó  las  faldas  verdes  de  la  camilla  para 
avivar  la  lumbre  del  brasero.  Junto  a  las  brasas,  su  ca- 
bellera adquiría  un  fulgor  que  atrajo  la  mirada  experta 
del  artista. 

— ¡Ea!  Ahora  no  tendrás  frío,  padrino. 

Se  sentó  junto  a  Tasara.  El  había  cogido  un  libro 
que  estaba  sobre  la  sillita  baja,  más  próxima  a  la  ven- 
tana. Buscó  el  título.  Una  novela  folletinesca,  absurda: 
La  venganza  de  una  loca,  de  la  Invernizio. 

— ¡Trael  ¡No  lo  veas!  ¡Ya  sé  que  es  una  estupidez! 
Pero,  chico,  ¡me  aburro  tanto!  Leo  todo  lo  que  cae  en 
mis  manos;  lo  que  me  dan  las  vecinas.  Y  por  aquí, 
figúrate,  no  hay  que  esperar  más  que  esas  cosas- 
Pero  cuéntame,  malo,  qué  es  de  tu  vida.  ¡Más  de  sie- 
te meses  sin  verte!,  sin  que  nos  avisaras.  Desde  abril, 
¿te  acuerdas?  ¡Nos  llevaste  en  automóvil  al  Chalet 
como  si  fuéramos  unas  amiguitas  tuyas  de  ocasión! 
¡Qué  tarde  tan  deliciosa!  Y  luego,  nada,  una  de  esas 
temporadas  largas,  largas,  sin  verte,  sin  saber  qué  te 
ocurría,  como  tantas  otras  en  estos  dos  años.  ¡Mira, 
hubo  días  en  que  pensé  escaparme  sola  e  irme  a  tu 
casa,  y  presentarme  allí  de  pronto!  No  lo  hice  porque... 

—  ¿Por  qué? 

—Porque...  Bueno.  Tú  me  entiendes...  A  lo  mejor 
llegaba  en  un  momento  de  esos  que...  ¡vamos...!  como 
eres  así  de  golfo,  de  golfón,  padrino  reteguapo  de  mi 
alma. 

Se  le  abalanzó  en  un  impulso  infantil.  Le  llenó  de 
besos  la  cara.  Le  despeinó  como  tantas  otras  veces. 
Y  se  retiró  entristecida.  Bajo  sus  labios,  las  mejillas 
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rubicundas  y  blandas  antes,  ahora  dejaban  acusar  la 
dureza  de  los  huesos.  Sus  dedos  notaron  la  calvicie 
que,  rápida,  iba  aclarando  los  cabellos  negros  del 
pintor. 

— ¡Vamos,  Helia!  ¡Sé  formal! 

Fingió  enfadarse;  pero  sonreía  complacido,  recon- 
fortado por  aquel  cariño  impetuoso  de  Heliana. 

-¿No  está  Clotilde? 
.  —No.  Está  en  los  Angeles.  Y  luego  iba  a  comprar 
a  cena. 

—¿Tú  no  vas  con  ella? 

— ¡Ay,  no,  padrino  de  mi  alma!  Me  aburro,  me 
aburro  horriblemente  en  la  iglesia.  Nunca  había  po- 
dido decírtelo  porque  siempre  estaba  ella  delante.  Es 
muy  buena,  una  santa,  me  quiere  como  a  una  hija,  me 
trata  como  a  una  reina,  te  adora  a  ti  como  a  un  em- 
perador, yo  la  quiero  como  a  una  pobrecita  mamá  que 
fuese  muy  desgraciada  y  muy  digna  de  cariño,  pero 
es  demasiado  beata.  ¡Palabra  de  honor,  chico!  Ya 
viste  que  hice  la  primera  comunión;  pues  luego  todas 
las  tardes  a  la  doctrina,  y  los  ejercicios  y  las  novenas 
y  el  confesar  todos  los  sábados  y  comulgar  todos  los 
domingos  y  el  oir  misa  todos  los  días.  ¡¡Ufü  ¡Qué  em- 
pacho de  iglesia!  ¡Hasta  que  me  planté!  La  dije  que 
me  iba  a  escapar  con  unos  húngaros.  ¡La  pobre!  ¡Si 
vieras!  ¡Se  echó  a  llorar!  Tuve  que  consolarla  una  se- 
mana seguida...  No  dormía,  me  acechaba  durante  el 
sueño...  Pero  ahora,  ya  ves:  me  deja  en  paz.  Reza  por 
las  dos,  y  de  este  modo  tarda  más  tiempo  en  salir  de 
la  iglesia...  ¿Enciendo,  padrino? 

—No.  Espera. 
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Desde  hacía  poco  tiempo  Javier  Tasara  amaba 
aquella  hora  melancólica,  sugeridora,  de  prima  noche. 
En  la  amplitud  de  su  estudio,  tendido  en  el  diván 
enorme,  sobre  los  almohadones  que  tantos  cuerpos 
femeninos  habían  sentido  estremecerse  de  amor,  retar- 
daba el  instante  de  encender  la  luz,  de  lanzarse  a  la 
calle.  La  panza  roja  de  la  estufa  era  el  corazón  ardiente 
del  estudio,  y  a  su  calor  Tasara  sentía  caldearse  un 
poco  el  suyo,  enfriado  de  cansancio,  de  hastío... 

— ¡Ay!  Yo  me  pongo  más  nerviosa  así  a  obscuras. 
Yo  estaría  siempre  con  todas  las  luces  encendidas, 
con  unos  trajes  muy  claros  y  cantando  a  voz  en  grito. 

Bruscamente  entró  por  los  cristales  un  resplandor 
lívido.  Habían  encendido  un  farol  de  la  calle  Almansa 
que  coincidía  delante  de  la  verja  del  hotel.  Su  luz 
resbalaba  tristemente  sobre  los  arbustos  ateridos,  el 
árbol  esquelético,  los  macizos  que  la  escarcha  comen- 
zaba a  espolvorear  de  blancos  puntos  brillantes  y 
llegaba  hasta  el  sillón  donde  estaba  Javier  Tasara. 

Con  aquella  claror  pálida,  el  pintor  parecía  más 
flaco,  más  triste,  en  su  actitud  de  convaleciente. 

— ¡Ay!  ¡Padrino!  Quítate  de  ahí.  Pareces  un  enfermo. 

El  se  encogió  de  hombros: 

—Y  lo  soy,  Helia...  He  estado  muy  malo,  muy  malo... 

-¿Tú? 

Asustada  le  cogió  las  manos,  acercó  su  rostro  fres- 
co, juvenil,  al  marchito  de  Tasara. 
— ¿No  me  lo  habías  notado? 
Ella  mintió  piadosamente: 

—No...  Un  poco  más  delgado,  unas  poquitas  más 
de  ojeras;  pero  lo  atribuí  a  que  te  habías  corrido  una 
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de  esas  juergas  sordas  que  tú  acostumbras...  Y  casi 
iba  a  felicitarte...  Estás  mejor  así:  más  interesante, 
¿Pero  qué  has  tenido? 

— No  sé,  chiquita.  Que  me  voy  haciendo  viejo... 
Primero  unas  calenturas,  luego  complicaciones  cere- 
brales... y  ahora  una  neurastenia  que  me  ahoga,  que 
no  me  deja  trabajar...  ni  pensar...  ni  ¿ves?  Ya  tengo 
los  ojos  llenos  de  lágrimas... 

Heliana  le  miraba  angustiada,  sin  procurar  ya  disi- 
mular la  impresión  que  producía  en  ella  aquel  decai- 
miento del  artista,  débil  y  mimoso  como  un  niño  en- 
fermizo. 

—¿Y  por  qué  no  avisaste?  Hubiera  corridoatulado... 

—¡Qué  sé  yo!...  Al  principio  no  me  daba  cuenta. 
Dicen  que  estuve  cerca  de  ocho  días  delirando... 
Luego  me  entró  la  murria  por  querer  estar  solo,  por 
no  ver  a  nadie,  ni  a  los  discípulos. 

—¿A  nadie?  ¿A  nadie? 

—A  nadie.  Mujeres,  menos.  Las  he  cogido  miedo. 

Sintieron  la  llave  de  la  puerta  y  la  voz  de  Clotilde: 

—Heliana,  Heliana. 

—¿Qué?...  Está  el  padrino  aquí. 

—¡Javier!  ¡Bendito  sea  Dios! 

Encendió  la  luz.  Instintivamente  Javier  Tasara  y 
Heliana  cerraron  los  ojos,  deslumhrados.  Clotilde  les 
pudo  mirar  así,  en  una  fugaz  y  muda  interrogación  de 
desconfianza  y  presentimiento. 

—¿Sabías  tú  que  iba  a  venir?— le  preguntó  a  He- 
liana, i  rctobrJff  (Mtftim  ftf Ll 

—¿Yo?  ¿Cómo  quería  usted  que  lo  supiera?  Se  ha 
presentado  de  pronto. 
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El  la  saludó  distraído,  sin  fijarse  en  el  humilde  in- 
dumento de  ella,  en  sus  manos,  enrojecidas  y  agrieta- 
das por  tareas  domésticas,  que  iban  dejando  en  la  mesa 
unos  paquetes  y  que  luego  revolaban  en  torno  de  su 
cara  pálida,  quitando  los  alfileres  negros  del  manto. 
Pero  ella  sí  se  fijó  en  él.  Le  descubría  su  agotamiento 
físico,  el  aspecto  lamentable  de  lanpuidezy  fatiga  que 
mostraban  sus  carnes  terrosas,  sus  pupilas  mates,  suboca 
derrumbada  en  un  rictus  de  amargura.  Menos  pruden- 
te o  más  apasionada  que  Heliana,  no  se  pudo  contener: 

—¿Qué  te  pasa,  Javier?  ¿Has  estado  malo? 

—Sí.  Eso  me  decía  cuando  usted  entró.  Y  ya  ve: 
sin  avisarnos. 

—¡Oh!  ¡Pobre  mío! 

El  dolor  de  él,  aquella  inesperada  debilidad  en  que 
veía  al  buen  mozo  jaranero  de  otro  tiempo,  al  ex 
amante  cortés,  pero  inconmovible  de  los  últimos 
años,  parecían  restituirla  sus  derechos  remotos  y  bre- 
ves. Se  acercó  a  él,  le  pasó  l?s  manos  ásperas  por  la 
frente  y  por  la  cara,  le  pulsó  y  le  besó  la  mano,  sin 
atreverse  a  hacerlo  en  el  rostro. 

Javier  Tasara  no  pudo  disimular  un  gesto  de  repul- 
sa al  principio;  pero  en  seguida,  confortado  su  egoís- 
mo por  la  cálida  solicitud  de  Clotilde,  se  arrimó  a  ella, 
descansando  la  cabeza  en  el  pobre  corazón  que  tanto 
llenaba  su  recuerdo. 

—  ¡Pobre  mió!  ¿Por  qué  no  me  llamaste?  Tú  sabes 
que  mi  vida  no  tiene  otra  razón  de  existir  sino  la  tuya. 
No  quiero  pensar  que...  ¡Anda!  ¡Dime!  ¿Qué  has  teni- 
do, Javier?  ¡Te  estás  matando!  Se  lo  digo  muchas  ve- 
ces a  Heliana;  ¿verdad,  hija? 
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Le  faltó  la  voz,  estrangulada  por  los  sollozos.  He- 
liana, de  pie  ante  el  grupo  íntimo  de  Clotilde  y  Ta- 
sara, pensaba  que  nunca  los  había  visto  así.  Y  fué  a 
cerrar,  prudente,  las  contraventanas. 

—Cierto.  Desde  lejos  temblábamos  por  ti. 

—Pedíamos  por  ti  a  Dios  Nuestro  Señor.  Pero, 
anda,  Javier  mío,  dime...  Cuéntame... 

El  volvió  a  repetir  lo  que  había  dicho  a  Heliana, 
pero  con  una  voz  más  tenue,  más  quebrada,  como  si 
estuviera  en  el  límite  de  sus  fuerzas  físicas.  Aquella 
doble  inquietud  de  las  dos  mujeres,  aquel  blando  re- 
poso de  la  habitación  tan  pequeña  y  tan  acogedora, 
exacerbaban  su  sentimentalismo.  Sentía  la  necesidad 
de  ser  consolado,  compadecido  y  acariciado  con  las 
palabras  remotas,  oídas  en  su  cama  de  niño  a  su  ma- 
dre, y  en  las  noches  templadas  de  Málaga. 

—Trabajas  demasiado,  Javier. 

—  ¡Si  fuese  sólo  el  trabajol 

—Sí.  Y  lo  otro.  Te  crees  siempre  un  muchacho,  Ja- 
vier. Los  años  no  pasan  en  balde. 

Seguía  acariciando  su  cabeza,  medio  sentada  en  el 
brazo  del  sillón,  creyéndose  a  solas  con  él,  como  en 
los  días  lejanos  de  Bélgica,  de  Holanda- 
Heliana  protestó: 

—¡Vaya,  Clotilde,  no  tanto!  El  padrino  no  es  un  vie- 
jo ni  mucho  menos. 

— Lo  seré  muy  pronto,  chiquita.  Las  mujeres  me 
van  dejando. 

Clotilde  sonrió  tristemente: 

—¿Tú  crees? 

—¿Que  si  lo  creo?  Verás...  Poco  antes  de  caer 
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enfermo,  la  Rondeña...  ¿Tú  la  conoces,  verdad? 

—¿Yo?  ¿Cómo  voy  a  conocerla? 

—¿No?  Creí  que  te  había  hablado  de  ella...  O  que 
leíste  su  nombre  en  los  periódicos;  es  una  cupletista 
famosa...  Yo  la  hice  un  retrato...  ¿no? 

—No,  Javier,  no. 

Clotilde  presentía  el  suplicio  de  una  confidencia 
nueva,  uno  de  tantos  descalabros  sentimentales  que 
el  pintor  acostumbraba  a  traerla  como  dones  crueles, 
de  tarde  en  tarde.  Poco  a  poco,  para  que  él  no  lo  no- 
tase, fué  retirando  la  mano  de  la  cabeza,  el  cuerpo  del 
suyo  y  acabó  por  sentarse  en  una  sillita  baja  de  cos- 
tura y  hundió  la  frente  entre  sus  manos  para  que  no  la 
vieran  sufrir.  Tasara  no  advirtió  nada,  obsesionado 
con  el  deseo  de  contar  su  aventura. 

— La  Rondeña  es  una  mala  hembra.  Yo  creí  que 
había  encontrado  la  mujer  que  busqué  tantas  veces 
inútilmente;  porque  yo  no  soy  un  vicioso  sin  corazón, 
tú  lo  sabes,  Clotilde;  yo,  en  el  fondo,  soy  un  pobre 
diablo  que  sólo  desea  ser  feliz.  La  Rondeña  me  gusta- 
ba como  mujer  y  como  inteligencia.  Se  compenetraba 
en  todo  conmigo.  No  decía  a  nada  que  no.  ¡Hemos 
hecho  cada  burrada  por  esos  mundos  de  Dios!  Mira: 
una  vez... 

Clotilde  alzó  hasta  él  la  mirada  y  la  voz  supli- 
cantes: 

—Javier.  Que  te  está  oyendo  Heliana. 
Heliana  se  echó  a  reir: 

— ¡Anda!  ¡No  hagas  caso!  Si  yo  no  me  asusto. 
Pero  Javier  Tasara  movió  tristemente  la  cabeza: 
—Tienes  razón.  Claro  que  ahora,  viviendo  conmi- 
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gb,  habrá  de  ver  y  oir  cada  cosa...  Aunque,  no,  no. 
Todo  eso  pasó  para  no  volver. 

Clotilde  le  miraba  asombrada. 

—¿Vivir  contigo?  ¿Heliana? 

El  pintor,  levemente  azorado  ,  tímido  a  pesar  suyo 
continuó: 

— Sí.  Yo  quisiera  que  Helia  viniera  a  vivir  conmi- 
go. Yo  he  cambiado  radicalmente.  Tengo  ya  cuarenta 
y  un  años.  Si  me  hubiera  casado,  ahora  tal  vez  mis 
hijos  serían  como  Helia.  Siento  la  necesidad  de  un 
hogar,  el  afecto  de  una  mujer  leal  junto  a  mí... 

Clotilde  había  vuelto  a  hundir  la  cabeza  entre  las 
manos.  Lentamente,  en  voz  tan  baja  qué  apenas  la 
oyeron,  murmuró: 

— Llevarte  a  Heliana... 

— ...  Además,  Helia  no  puede  pasar  su  juventud  sin 
aprender  algo,  sin  ponerse  en  condiciones  de  ganarse 
la  vida  el  día  de  mañana.  Yo  creo  que  tiene  aptitud 
para  la  pintura,  ¿verdad? 

Heliana  se  encogió  de  hombros: 

—No  lo  sé...  Pero  eso  es  lo  de  menos... 

Incapaz  de  mentir,  le  alegraba  e!  propósito  de  Javier 
Tasara,  pero  no  quería  dar  asentimiento  a  aquella 
idea. 

— ...  Sí,  indudablemente.  Tienes  el  temperamento 
de  tu  padre.  Yo  te  observaba  de  reojo  cuando  me 
veías  pintar;  te  he  oído  juicios  muy  justos  acerca  del 
paisaje  y  de  la  luz.  ¡Verás!  ¡Verás!  Haré  de  ti  una  gran 
artista.  Cuando  empezamos  a  notar  que  la  vida  se  nos 
escapa  de  entre  las  manos,  es  cuando  más  nos  inquie- 
ta el  ansia  de  inmortalidad.  Yo  tengo  el  presentimjen- 
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to  de  que  tú  reunirás  los  dos  talentos  de  tu  padre  y  el 
mío:  ¡calcula,  chiquilla! 

Clotilde,  clavándose  las  uñas  en  las  sienes,  los  co- 
dos en  las  rodillas,  repetía: 

—Llevarte  a  Heliana... 

Esta  vez  la  oyeron.  Heliana  se  la  acercó  y  empezó 
a  besarla  en  la  frente: 

—Vamos,  Clotilde...  No  se  ponga  usted  así. 

La  mujer  destapó  su  rostro  húmedo.  La  cogía  a  He- 
liana por  la  cintura,  atrayéndola,  sujetándola.  Javier 
Tasara,  tornando  a  la  voz  feble,  a  los  ademanes  lán- 
guidos de  convaleciente,  continuó: 

—No  hay  que  ser  egoísta,  mujer.  Piensa  un  poqui- 
to en  mi  situación.  Estoy  enfermo,  atravieso  una  cri- 
sis terrible  que  puede  anular  para  siempre  mi  obra  y 
quizás  llevarme  a  la  tumba...  Tú  no  sabes  lo  que  es 
estar  solo  días  y  días  y  llorar — ¡sí,  llorar!  Porque  aho- 
ra lloro  por  nada— llorar  en  silencio,  sin  que  haya  na- 
die a  tu  lado. 

Clotilde  se  puso  en  pie  bruscamente: 

—¡Que  no  sé  lo  que  es  eso!  ¡Tú  eres  quien  no  lo 
sabe  todavía! 

El  pintor  cerró  los  ojos,  fingió  un  vahido  para  ocul- 
tar su  turbación. 

—¿Qué  te  pasa,  padrino? 

—No,  nada;  nada,  chiquita.  Fenómenos  nerviosos. 
Me  da  esto  con  mucha  frecuencia.  Se  me  nubla  la  vis- 
ta y...  ¿ves?  Un  cascajo  ya,  chiquita.  Bueno,  mira, 
Clotilde,  yo  había  pensado  que... 

Ella  le  interrumpió: 

—Déjame  decirte  una  cosa.  Comprendo  la  razón  de 

125 


JOSE  FRANCES 


cuanto  me  has  dicho.  Sé  te  hace  falta  cuidados  que 
ahora  no  tienes  y  dar  a  tu  vida  un  poco  de  reposo, 
de  tranquilidad.  Pero  no  es  porque  estés  gravemente 
enfermo,  sino  para  evitar  que  lo  estés  el  día  de  maña- 
na, y  cuando  quieras  remediarlo  ya  no  tenga  remedio. 
A  ti  lo  que  te  pasa  es  que  esa  individua... 
—La  Rondeña. 

—Bueno,  ésa  u  otra.  Lo  mismo  da... 
—No,  no;  ha  sido  ésa. 

—Bien,  mi  pobre  Javier,  bien.  La  Rondeña  te  ha 
dejado  cuando  tú  todavía  no  te  habías  cansado  de  ella 
y  cuando  ya  tu  cuerpo  y  tu  arte  se  habían  resentido 
de  ella.  Te  ha  costado  mucho  dinero... 

—¿Cómo  lo  sabes? 

— ¡Ay,  mi  pobre  Javier,  mi  pobre  niño  grandel...  Pre- 
gúntaselo a  Manolo,  tu  criado.  Hace  dos  meses  que 
no  viene  por  aquí.  Estuvo  una  tarde  a  decirme  que 
tal  vez  sería  conveniente  sacrificarnos  un  poco...  Yo 
le  dije  que  no  necesitábamos  nada:  ¿comprendes? 

Heliana  protestó: 

—¡Clotilde!  Habíamos  convenido  que  no  le  diría 
usted  nada. 

Javier  Tasara  se  levantó.  Súbitamente  se  le  había 
enrojecido  el  rostro. 

—¿Es  posible?  Pero  entonces...  ¿cómo?... 

— ¡Bah!  Ya  pasó.  No  te  ocupes  de  ello...  Empeñan- 
do, pidiendo  a  una  vecina...  Tengo  crédito. 

Él  sacaba  la  cartera,  revolvía  en  ella. 

—No.  Eso  no  puede  ser.  Ahora  mismo  voy  a  darte... 

—Bueno.  Calla.  Guarda  esa  cartera.  Después  habla- 
MtaM.      ■   birjiqiüüJ  .ligua  i:nu 
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El  pintor  guardó  la  cartera»  se  dejó  caer  nuevamen- 
te en  el  sillón.  Otra  vez  pálido,  otra  vez  suspirante  y 
gemebundo: 

— ¡Pobrecillas!  ¡PobrecillasL.  ¡Qué  buenas  las  dos! 
—Ni  buenas  ni  malas.  Como  somos.  Bueno,  oye, 
¿por  qué  no  nos  llevas  a  las  dos  a  vivir  contigo? 
—¿Tú?  ¡No  es  posible! 

—No  me  entiendes,  Javier.  Sabes  que  hace  muchos 
años  he  renunciado  a  todo.  Yo  iría  a  tu  casa  en  un 
puesto  secundario,  de  ama  de  llaves,  de  acompañan- 
te de  Heliana,  de  lo  que  quisieras  llevarme  y  utilizar- 
me; pero  déjame  cuidarte,  déjame  velar  por  Heliana. 
Tu  casa,  tu  estudio,  no  es  el  sitio  más  apropiado  para 
educar  muchachas... 

—Para  hacer  de  ella  una  beata,  claro  que  no.  Para 
hacer  una  mujer  como  deben  ser  las  mujeres  moder- 
nas, ¿por  qué  no? 

—¿Una  beata?  No  sé  qué  quieres  decir. 

Miró  fijamente  a  Heliana.  Heliana  bajó  los  pár- 
pados. 

— ¡Ah!  Vamos,  sí.  ¿Te  ha  contado  que  yo...?  Bueno. 
No  importa.  Prescindiríamos  de  la  religión  si  ello  te 
molesta.  Pero  es  que  la  gente  que  te  rodea... 
Heliana,  para  calmar  su  aturdimiento,  la  interrumpió: 
—¿Y  qué?  ¿Es  mejor  la  que  nos  rodea  aquí?  Usted 
ya  sabe,  Clotilde,  que  he  tenido  que  prescindir  de 
Carmelita  y  de  Mercedes,  que  no  he  querido  tener 
amigas.  Yo  sabré  tanto  como  ellas,  pero  no  soy  como 
ellas...  Una  verdadera  porquería,  padrino- 
Clotilde  se  sentía  desfallecer... 
—Sí.  Por  todas  ¡partes  lo  mismo,  por  todas  partes 
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la  gente  sucia  y  miserable  y  con  deseos  de  hacer  des- 
dichados a  los  demás.  Por  eso,  yo  que  no  soy  del 
todo  mala,  Javier,  quiero  estar  a  vuestro  lado... 

El  pintor,  reflejando  la  misma  amargura,  idéntica 
desesperación  que  su  antigua  amante,  se  negaba: 

—No  es  posible,  Clotilde,  reconócelo.  Tú  no  eres 
Heliana...  Heliana  puede  ser  hija  mía;  a  nadie  le  sor- 
prenderá verla  instalada  en  mi  casa.  Su  misma  juven- 
tud y  la  entereza  de  su  carácter  la  defenderán.  Mi  ca- 
riño de  padre  la  hará  respetar,  y  el  respeto  que  ella 
me  inspira,  evitará  el  peligro  de  que  otras  mujeres 
como  la  Rondeña  y  otras  por  el  estilo... 
— La  duquesa...— interrumpió  burlona  Heliana, 
— ¡BahI  La  duquesa  no  se  ocupa  de  mí  hace  mucho 
tiempo.  Ya  ves,  me  prometió  influir  para  lo  de  la  Aca- 
demia, y  nada.  Ahora  protege  a  un  tenor.  [Otro  moti- 
vo de  amargura,  no  la  del  tenor,  sino  la  de  la  Acade- 
mia!... Pero  también  a  eso  he  renunciado...  Ahora  sólo 
quiero  vivir  para  ti,  para  que  seas  una  gran  artista... 

— ¿Entonces,  Javier?  Mira,  aunque  no  renunciaras 
a  nada,  aunque  todavía  las  mujeres  siguieran  acu- 
diendo a  tu  estudio  y  llevándote  el  dinero  y  el  tiem- 
po, mi  presencia  no  había  de  ser  un  obstáculo.  Bien 
lo  sabes. 

—Pero  yo  nunca  te  humillaría  de  ese  modo. 
Ella  sonrió  irónica: 

— ¡Muchas  gracias!  Bueno.  ¿Accedes,  verdad? 

— No.  Heliana  sola,  y  no  insistas,  te  lo  ruego. 

Callaron  los  tres  largo  rato.  Clotilde  había  vuelto 
a  sentarse,  y,  la  cara  entre  las  manos,  lloraba  silen- 
ciosa. 1  *ílJMlt  M***  10  * 
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Fuera,  en  la  calle,  pasó  el  estrépito  de  unos  tambo- 
res y  de  unas  zambombas. 

—¡Y  en  estos  días!— murmuró  Clotilde. 

— Razón  de  más.  Será  la  primera  Navidad  que  no 
pase  de  un  modo  idiota.  Como  si  hubiese  vuelto  a  las 
noches  de  mi  infancia,  con  mis  padres  ya  muertos.  Y 
mira,  tú  vendrás  a  cenar  con  nosotros,  ¿verdad?  A  ce- 
nar solamente.  Luego  Heliana  y  yo  te  traeremos  a 
casa  en  un  coche.  ¿Te  parece  bien? 

No  pudo  ella  contestar.  La  mano  que  él  había  ten- 
dido para  separar  las  suyas  del  rostro,  la  cubrió  de 
besos  y  de  lágrimas: 

— ¡Ay,  Javier,  JavierI  ¡Otra  vez  sola!  ¡Otra  vez  sola! 
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A  casa  de  Javier  Tasara  esta- 
ba situada  al  final  de  la  calle 
Fenaz.  Era  un  antiguo  hote- 
lito  transformado  por  él  para 
instalar  !os  estudios  y  la  vi- 
vienda. 

Los  estudios  eran  tres. 
Dos  para  él,  en  la  planta 
baja  y  en  el  piso  segundo, 
y  otro  para  los  discípulos 
con  entrada  directa  e  independiente  por  el  paseo  de 
Rosales. 

Entre  su  estudio  grande  y  el  de  los  discípulos  había 
el  jardín.  Un  jardin  amplio,  frondoso,  con  árboles  vie- 
jos, donde  los  pájaros  anidaban  y  rebullían  algareros 
al  amanecer  y  al  comienzo  de  los  vésperos,  con  ma- 
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cizos  de  flores,  con  paseíllos  recónditos,  con  un  pa- 
rral sobre  soportes  de  hierro  pintados  de  azul  ultra- 
mar, con  límpidos  regatos  que  extendían  por  todas 
partes  su  alegre  canturía,  con  asientos  claros  de  cerá- 
mica sevillana  y  de  cuando  en  cuando  el  bronce  o  el 
mármol  de  alguna  fiel  reproducción  clásica  alternando 
con  esculturas  originales  de  maestros  contemporáneos 
como  Isidro  Martorell. 

El  estudio  de  Tasara  se  dividía  en  taller  de  trabajo 
y  en  salón  para  recibir  a  sus  amigos  y  a  las  visitas.  En 
el  taller  de  paredes  desnudas,  pintadas  de  un  blanco 
marfilino,  los  cuadros  estaban  vueltos  hacia  ellas,  o 
en  el  suelo,  con  ese  amontonamiento  de  los  días  preli- 
minares de  una  exposición,  o  colocados  en  los  varios 
caballetes;  pero  estos  últimos  tapados  con  telas.  In- 
cluso la  misma  obra  donde  trabajara  actualmente  el 
pintor,  quedaba  también,  salvo  en  la  horas  de  sesión, 
vuelta  hacia  la  pared  en  su  caballete.  En  el  centro  del 
taller  la  tarima  de  los  modelos.  En  un  rincón  un  diván 
turco  muy  bajo,  lleno  de  almohadones.  Algunos  si- 
llones fraileros,  la  estufa,  próxima  a  ía  tarima,  y  una 
mesa  con  las  cajas  y  los  tubos  de  color.  En  el  fondo, 
frente  al  ventanal,  que  tenía  todo  el  largo  de  uno  de 
los  muros,  y  sobre  el  cual  se  corrían  diversos  juegos 
de  cortinas,  había  una  puertecita  pequeña  para  entrar 
al  tocador  donde  se  desnudaban  las  modelos.  Y  tam- 
bién esta  habitación  pequeña,  recubierta  de  cretonas 
claras  y  espejos,  con  su  chaiseAongue  y  su  bidet,  tenía 
otra  puertecita  de  escape,  de  verdadero  escape,  a  la 
antesala,  de  donde  nunca  faltaba  Manolo,  el  criado  y 
confidente  de  Tasara. 
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El  salón  estaba,  en  cambio,  amueblado  de  un  modo 
suntuoso,  con  sus  cuadros  antiguos  y  auténticos  so- 
bre los  muros,  tapizados  de  un  brocatel  violeta,  con 
sus  reposteros  y  cornucopias;  las  estatuillas  y  bustos, 
sobre  barrocas  columnas  de  madera,  arrancadas  a  al- 
guna iglesia  pueblerina;  sus  sillones,  tallados  y  guar- 
necidos de  terciopelo  y  damasco;  arcones  góticos  y. 
del  Renacimiento,  vargueños,  sillones  de  caderas  con 
embutidos  mudéjares;  una  vitrina  de  ébano  con  ador- 
nos de  concha  y  bronce,  en  cuyos  estantes,  recubier- 
tos de  un  damasco  antiguo  de  un  rojo  desvaído,  ful- 
guraban las  medallas  y  condecoraciones  del  artista 
entre  camafeos,  entalles  y  abanicos  antiguos  y  minia- 
turas; un  brasero  del  siglo  xvi  sobre  su  basamento  de 
hierro,  y  dentro,  en  un  cuenco  de  cristal  del  mismo 
diámetro,  flotando  en  el  agua,  rosas  de  porcelana; 
imágenes  de  talla  policromada,  cerámicas,  divanes 
bajos  y  de  enorme  amplitud,  mesitas  colmadas  de 
libros  y  de  revistas,  un  piano... 

El  otro  estudio  de  Tasara,  próximo  a  su  alcoba  y 
al  cuarto  de  baño,  con  una  escalera  interior  que  co- 
menzaba también  en  la  antesala,  y  que  sólo  conducía 
a  este  estudio  discreto,  era  más  íntimo,  más  reco- 
gido, y  en  él  solía  trabajar  el  artista  algunas  maña- 
nas en  los  retratos  y  en  las  obras  que  deseaba  hur- 
tar a  las  miradas  y  ios  comentarios  ajenos.  Era  un 
saloncito  frivolo,  con  muebles  claros  y  modernos, 
con  una  ventana  que  daba  sobre  el  jardín  y  desde  la 
cual  se  dominaban  el  vasto  panorama  de  la  Moncloá 
y  El  Pardo. 

En  el  estudio  grande  se  reunían  los  viernes,  por  la 
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tarde,  grupos  heteróclitos  y  divertidos.  Artistas,  escri- 
tores, mujeres  del  teatro  y  de  la  aristocracia  puestas 
en  entredicho;  políticos,  chamarileros  de  elevada  ca- 
tegoría. Algunos  eran  habituales  y  constantes;  otros, 
accidentales  y  de  ocasión,  figuras  decorativas  que 
asistían  dos  o  tres  veces  y  no  volvían  más.  Alternaban 
con  los  ex  ministros  de  Instrucción  pública  y  con  los 
académicos  las  juventudes  pobres  e  iconoclastas  de 
los  críticos  incipientes  y  de  los  artistas  enemigos  de 
todo  el  que  hubiese  cumplido  los  treinta  años.  De 
cuando  en  cuando,  un  músico  se  acercaba  al  piano 
para  darse  el  placer —que  no  lograba  del  todo— de  ser 
escuchado  o  para  acompañar  los  gritos  de  una  cuple- 
tista o  las  danzas  de  una  bailarina,  y  en  torno  de  ellos 
se  formaba  un  círculo  de  rostros  burlones,  curiosos  y 
maldicientes. 

No  faltaba  nunca  a  casa  de  Tasara  don  Jesús  Villa- 
brille,  senador,  millonario,  coleccionista  de  cuadros 
antiguos,  que  en  ciertas  Exposiciones  procuraba  ga- 
rantizar y  tarifar  sus  adquisiciones,  casi  nunca  de  in- 
dudable autenticidad.  Era  un  viejo  alto,  recio,  algo 
ventrudo,  con  el  bigote  fanfarrón  y  la  barbita  pica- 
resca teñidos,  pero  dejando  a  la  cabellera  fuerte,  espe- 
sa, en  libertad  de  encanecerse.  Ejercía  de  vez  en  vez 
la  crítica  de  arte,  publicando  en  revistas  doctas,  que 
nadie  leía,  artículos  encaminados  siempre  a  avalorar 
ejemplares  de  su  colección  y  a  zaherir  las  tendencias 
modernas,  temeroso  de  que  el  gusto  público  se  apar- 
tase de  la  pintura  de  los  siglos  pretéritos.  Hablaba  con 
voz  engolada,  haciendo  sonar  la  calderilla  de  los  bol- 
sillos del  pantalón,  adelantando  el  vientre  y  el  labio 
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inferior.  Viudo  y  con  dos  hijas,  cambiaba  frecuente- 
mente de  querida,  porque  no  toleraba  infidelidades 
con  tanta  facilidad  que  falsificaciones  pictóricas,  y 
elegía  siempre  a  sus  amigas  entre  las  cocotas  recién 
lanzadas,  las  mujercitas  de  varietés  apenas  surgidas, 
y  entre  unas  y  otras,  las  institutrices  de  sus  hijas,  que 
ya  procuraba  rechazar  cuando  eran  feas  o  de  aspecto 
respetable.  También  era  conocida  su  njosidad  entre 
las  modelos,  esas  muchachas  románticas,  pervertidas 
y  contaminadas  de  enfermedades  secretas,  que  los 
modernos  restoranes,  con  mesas  de  juego,  quitan  o 
dan,  en  sucesivas  mareas,  a  los  estudios. 

Sentía  por  Tasara  una  admiración  efusiva  y  ruido- 
sa, que  gustaba  de  exteriorizar  en  todo  momento  y 
que  se  prolongaba  en  sus  queridas,  hasta  el  punto  de 
que  todas  ellas  conocían  aquel  estudio  íntimo  dei  piso 
segundo,  entre  la  alcoba  y  el  enarco  de  baño.  Tasara 
le  cobraba,  además,  los  retratos  al  senador,  y  don  Je- 
sús iba  formando  una  colección  iconográfica  que  no  se 
atrevía  a  colgar  en  su  casa  junio  a  los  retratos  de  da- 
mas y  caballeros  y  los  cuadros  de  asunto  religioso 
con  los  cuales  chalaneaba.  Aquella  serie  de  cuadros 
iba  colgándose  en  el  estudio  de  don  Jesús—  picadero, 
dicho  sea  a  la  manera  e$ oañol.a— ,  donde  acudían  las 
muchachitas  dispuestas  a  desnudarse  por  el  doble  de 
una  sesión.  Sabían  que  do  i  Jesús  no  negaba  nunca 
dos  duros  ni  era  tampoco  muy  exigente. 

Don  Jesús  tenía  sus  preferencias  y  sus  odios  dentro 
de  la  reunión  de  Tasara.  Sus  preferencias  eran  para 
don  Martín  Escoriaza,  el  viejo  maestro  intransigente, 
gruñón,  enemigo  acérrimo  de  toda  modernidad,  con 
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sus  gafas  azules,  sus  tacos  y  blasfemias  de  un  verde 
subido  y  sus  apostrofes  rojos,  casi  cárdenos  como  el 
propio  rostro,  fácil  a  la  congestiva  cólera;  para  Isidro 
Martorell,  el  escultor  que  conservaba  a  través  de  los 
años  y  de  la  gloria,  llegada  pronto,  aquel  tempera- 
mento impulsivo,  grosero,  aquella  envidiosa  hostilidad 
a  los  jóvenes  y  a  las  tendencias  nuevas,  aquella  inedu- 
cación fanfarrona  de  su  mocedad,  y  que  ahora  tenía 
más  que  nunca  el  aspecto  de  un  silvano  barbudo,  ve- 
lludo y  lujurioso.  Equilibraba  el  éxito  pecuniario  con 
Jas  preferencias  íntimas,  creando  imágenes  para  los 
templos,  mausoleos  para  los  cementerios  y  paganos 
desnudos  para  las  exposiciones.  Sus  modelos  eran  los 
mismos  para  todo:  mujercitas  asexuales,  altas,  flacas, 
que  representaban  bien  la  figura  ideal  de  una  virgen 
y  la  ambigua  de  una  aulétrida  griega.  También  estaba 
dentro  del  afecto  de  don  Jesús  Fernando  Coeses,  un 
pintor  atildado,  acromado,  amadamado,  que  frecuen- 
taba los  salones  aristocráticos  y  las  fiestas  mundanas 
y  con  una  serie  de  retratos  dulzones,  aduladores,  vis- 
tos a  través  de  los  de  Bolciini  y  de  la  Gándara,  iba 
creando  una  fortuna  y  preparándose  un  entronca- 
miento  nobiliario.  La  duquesa  del  Piélago,  con  la  cual 
entablaba  diálogos  cínicos,  y  que  había  titulado  la 
colección  de  retratos  de  sus  queridas  con  el  título  de 
El  Decamerón  de  la  calle  de  Torrijas,  donde  tenía  su 
estudio  el  senador. 

Toleraba  a  medias  don  Jesús  a  Gregorio  Valderra- 
ma,  un  pintor  aragonés,  académico,  abrumado  de  me- 
dallas y  de  cargos  oficiales,  que  no  negaba  sus  años, 
ni  su  rudeza  simpática  y  contagiosa.  Había  empezado 
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pintando  los  cuadros  históricos  inevitables  en  la  épo- 
ca de  su  juventud;  luego  no  le  deslumhró  el  aire  libre 
y  la  solar  invasión  del  sorollismo;  después  las  tenden- 
cias modernas  le  encontraron  siempre  en  la  vanguar- 
dia, dispuesto,  no  a  falsear  su  temperamento,  sino  a 
evolucionar,  a  renovarse  en  una  eterna  frescura  juve- 
nil, en  una  profunda  sed  de  belleza  no  saciada  jamás. 
Era  el  espíritu  ecléctico  de  la  reunión;  al  que  se  acer- 
caban los  jóvenes,  seguros  de  ser  comprendidos  y 
alentados,  la  garantía  de  juicio  en  los  tribunales  de 
oposiciones  y  en  los  jurados  de  exposiciones,  donde 
rara  vez  faltaba  su  nombre. 

Finalmente,  don  Jesús  Villabrille  no  ocultaba  su  des- 
precio y  alardeaba  de  odio  frente  a  Ramón  Yanguas, 
que  había  vuelto  a  frecuentar  el  estudio  de  Tasara— 
agradecido  a  unos  encargos  que  por  indicación  de 
éste  le  hicieron  unos  argentinos  recién  instalados  en 
Madrid  y  entusiastas  de  la  pintura  moderna— a  Ramón 
Yanguas,  más  acosado  que  nunca  por  la  incompren- 
sión ajena,  más  sombría  su  mirada,  más  flaco  su  ros- 
tro de  Cristo  románico,  más  pobre  su  indumento  y 
más  infernada  su  vida  por  Ivonne,  recluida  en  el  es- 
tudio del  pasaje  de  la  Alhambra,  un  camaranchón  des- 
tartalado, con  el  techo  de  cristales,  donde  dormían, 
disputaban,  guisaban  y  pintaba  él  sobre  arpilleras  que 
había  de  prepararse  por  sí  mismo  y  sujetar  con  chin- 
ches a  la  pared  porque  ni  bastidores  podía  comprar. 
Aquellas  tardes  en  el  estudio  de  Tasara  significaban 
para  el  pobre  Yanguas  una  escapada  hacia  el  mundo 
mejor  donde  pudo  vivir  también  él  abdicando  de  su 
arte.  Buscaba  el  rincón  más  apartado,  oía  buena  mú- 
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sica,  veía  mujeres  bonitas,  bien  vestidas,  tan  propicias 
a  hacer  la  limosna  de  su  cuerpo  a  los  artistas  pebres 
como  a  venderse  caro  a  los  prohombres  políticos,  los 
enriquecidos  y  los  nobles  miembros  de  la  Sociedad 
Amigos  del  Arce;  calentaba  su  estómago  con  tazas  de 
te,  pastelillos  y  copas  de  licor  que  podía  repetir  y  mez- 
clar cuantas  quisiera,  lejos  de  la  mirada  furiosa  y  los 
insultos  acedos  de  su  mujer;  sentía  en  torno  suyo  un 
grupo  de  muchachos  rebeldes— exaltados,  que  le  oían 
como  a  su  maestro  y  se  contagiaban  de  su  mismo 
fervor— y  de  artistas  extranjeros  que  la  guerra  iba  tra- 
yendo a  España  cada  vez  en  mayor  número  y  para 
quienes  el  estudio  de  Tasara  era  un  refugio  neutral... 

Y  en  el  mismo  odio  que  tenía  para  Yanguas  y  su 
grupo,  envolvía  don  Jesús  a  Juan  Bautista  Nebot,  uno 
de  los  discípulos  de  Javier  Tasara,  el  que  más  pronto 
había  empezado  a  destacarse  y  que,  respetuoso  para 
la  tendencia  castizamente  española  de  su  maestro,  sin 
regatearle  su  talento  de  técnico,  no  se  resignaba  a 
imitarle,  sino  que  independizaba  su  inspiración  y  su 
manera  en  una  orientación  más  vasta,  más  dotada  de 
cualidades  cromáticas.  Nebot  era  valenciano.  Tenía 
una  figura  armónica,  no  exenta  de  cierta  afectación 
apolínea.  El  pelo  muy  negro,  reluciente,  la  carnación 
muy  blanca,  los  miembros  hercúleos  y  una  voz  viril- 
mente abaritonada  que  acariciaba  el  oído,  y  que  a  la 
hora  de  trabajo  en  el  estudio  de  ios  discípulos  llenaba 
el  aire  con  romanzas  de  ópera. 

La  duquesa  del  Piélago  quiso  protegerle  apenas  le 
conoció,  procurando  descubrir  en  él  aptitudes  distin- 
tas, como  tenía  por  costumbre.  A  Nebot,  que  había 

138 


LA      MUJER      D  E^     N  A  D  I  E 

nacido  para  pintor  y  que  tenía  el  instintivo  buen  gus- 
to y  la  voz  de  un  gran  cantante,  imaginó  que  podía 
ser  un  envidiable  artista  cinematográfico. 

—Verá  usted,  Juan  Bautista.  Aprenderá  a  montar  a 
caballo,  a  dirigir  un  automóvil,  a  guardar  el  equilibrio 
en  lo  alto  de  un  tejado  y  a  ser  galante,  soñador  con 
las  damas;  a  tornar  actitudes  románticas.  ¡Ah!  Y  a 
perder  unos  cuantos  kilos.  De  todo  eso  me  encar- 
go yo. 

Pero  Juan  Bautista,  con  el  orgul  o  de  sus  veinte 
años  sanos,  fuertes,  que  hacían  volver  la  cabeza  a  las 
mujeres;  con  su  levantinismo  brusco,  la  rechazó  des- 
de el  primer  momento.  Y  cuando  sus  compañeros 
bromeaban  e  incluso  alguno  le  envidiaba,  decía: 

— ¡Bah!  Se  puede  renunciar  al  momio  por  no  car- 
gar con  la  momia. 

Y  reía  con  una  risa  ancha,  jocunda,  de  aes  acentua- 
das que  hacían  estremecer  los  cristales  del  estudio  y 
le  descubrían  el  blancor  unido  y  fuerte  de  la  denta- 
dura. No  le  interesaban  las  mujeres.  «No  hay  prisa 
aún»,  decía.  Y  mientras  sus  compañeros  tenían  novia 
los  unos  o  se  arriesgaban  a  correr  modestas  juergas 
de  reservado  de  merendero  o  de  cuarto  de  casa  de 
citas  con  las  modelos,  él  trabajaba  infatigablemente, 
daba  grandes  paseos  por  el  campo,  asistía  a  los  con- 
ciertos y  no  faltaba  nunca  en  el  paraíso  del  Teatro 
Real  durante  las  temporadas  de  ópera. 

El  taller  de  los  discípulos  era  bien  distinto  del  de 
Tasara.  Eaacme,  destartalado,  ún  muebles  apenas, 
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excepto  las  sillas  de  tijera,  un  armario  grande  donde 

se  guardaban  las  cajas  de  colores  y  los  accesorios  de 
cada  uno,  dos  o  tres  mesas,  un  banco  donde  amonto- 
naban los  abrigos  en  invierno  para  imitar  los  divanes 
del  maestro.  En  las  paredes— llenas  de  caricaturas,  de 
letreros  semipornográficos,  de  aforismos  insultantes 
para  los  nombres  ya  consagrados,  de  señas  de  mode- 
los (< Aurora  López,  Belén,  32.  Larga  de  piernas  y 
barriga  en  punía.»  < Milagros  Soler  at  Olmo,  15.  Ca- 
beza de  carácter.  Le  cuelgan  un  poco  las  nalgas.  No 
tocar,  /¡/peligro  de  muerte!!/»  «Montoya,  el  Carlí, 
calle  de  Segovia,  16  triplicado,  interior,  cuarta  puerta 
del  corredor,  letra  M.  Preguntar  a  la  Mondonguera9 
que  recibe  los  recados  y  las  palizas.  Especialidad 
para  tipos  de  clérigo,  de  picador  o  banquero  acabado 
de  quebrar.  Tiene  piojos.*);  de  consejos  acerca  de  las 
tiendas  de  colores  más  baratas,  de  las  casas  de  prés- 
tamos donde  tomaban  lienzos  «usados*  —  estaban 
colgados  los  estudios  repetidos  y  diferentes  de  las 
mismas  modelos  (pagadas  a  escote,  como  la  calefac- 
ción, entre  todos  los  discípulos):  desnudos  de  mu- 
jer y  de  hombre,  cabezas  de  gitana,  medias  figuras  de 
segovianos,  bodegones. 

Era  curioso  observar  la  diversidad  de  temperamen- 
tos manifiesta  en  aquellos  bastidores  que  cubrían  las 
paredes,  que  tapaban  el  zócalo,  que  se  amontonaban 
en  el  rincón.  En  unos  se  veía  la  pincelada  sobria,  se- 
gura, con  una  ingénita  maestría.  En  otros  el  balbuceo 
cobarde  del  dibujo;  en  éste  la  exuberancia  pomposa, 
exultante  del  color;  en  aquél  una  tendencia  monócro- 
ma,  pobre,  sorda.  Mientras  alguno  de  elíos  se  detenía 
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en  minuciosismos  de  primitivo,  el  contiguo  mostraba 
desdén  indudable  por  las  proporciones  y  el  equilibrio. 
Tal  mujer  ostentaba  su  torso  con  un  brutal  salvajismo 
erótico,  y  la  misma  mujer  era  de  una  dulzura  idealista 
en  otro  lienzo,  pintado  durante  iguales  sesiones... 

Los  discípulos  eran  quince.  Una  turba  alegre,  des- 
enfadada y  vocinglera,  que  parodiaba  en  pequeño  e 
inconscientemente  ese  mundo  infantil  y  cruel  de  los 
artistas.  Empezaban  simultáneos  la  vida  y  el  arte.  Aún 
estaban  lejos  los  triunfos  oficiales  o  desligados  de  la 
farándula  burocrática,  las  ventas,  los  envíos  al  extran- 
jero, las  cátedras,  los  elogios  de  la  crítica,  los  desen- 
cantos y  las  abdicaciones.  Y,  sin  embargo,  ellos,  en  su 
pequeña  humanidad  del  enorme  camaranchón,  mos- 
traban ya  todas  las  cualidades,  todos  los  defectos, 
todas  las  malas  pasiones  avivadas  por  una  sensibili- 
dad ya  despierta  y  un  talento  que  empezaba  a  dar 
frutos  aislados  y  zurdos  todavía. 

Se  presentía  ya  cuáles  habían  de  triunfar  y  cuáles 
habían  de  hundirse.  Los  que  serían  independientes  y 
los  que  buscarían  el  cobijo  de  la  enseñanza;  los  que 
habían  de  retirarse  a  tiempo  y  los  que,  tozudos  o 
abúlicos,  se  dejarían  arrastrar  a  una  lucha  estéril.  Pero 
«¡faltaba  tanto  tiempo!»,  creían  todos. 

Se  consumían  de  impaciencia  y  de  ambición,  se 
obstinaban  ,  tranquilos  en  una  autoeducación  de  la 
voluntad,  libre  de  los  nervios;  esperaban  los  días  sin 
pedirles  nada  nuevo. 

Y,  mientras  tanto,  los  audaces  y  los  tímidos,  los  ar- 
tistas y  los  que  imaginaban  serlo,  los  misóginos  y  los 
mujeriegos,  trabajaban  seis,  ocho  horas  diarias  y  dis- 
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cutían  a  gritos,  cantaban,  reñían  a  puñetazos,  imagi- 
naban bromas  feroces  que  trascendían  fuera  del  taller 

y  organizaban  fiestas  paganas  con  las  muchachas  dis- 
puestas a  prolongar  la  desnudez  más  allá  de  las  horas 
de  sesión. 

Javier  Tasara  conocía  este  juvenil  desarreglo  de  sus 
discípulos;  pero  sonreía  indulgente.  A  veces,  a  través 
del  jardín,  llegaba  hasta  su  estudio  !a  algazara  de  los 
cánticos  o  el  estrépito  de  un  ventanal  contra  el  cual 
caían  dos  individuos  aporreándose.  Entonces  enviaba 
a  Manolo,  el  criado,  y  éste,  desde  lejos,  sin  entrar,  les 
aconsejaba  silencio.  Una  vez  que  se  arriesgó  a  entrar 
en  el  estudio,  recibió  en  la  frente  un  tubo  de  carmín. 
El  pobre  se  llevó  la  mano,  y  al  verla  roja  empezó  a 
gritar: 

—¡Me  han  descalabrado!  ¡Asesinos! 

El  maestro  les  corregía  dos  véces  a  la  semana.  Los 
dias  de  su  visita,  el  taller  aparecía  limpio  y  silencioso. 
Los  quince  muchachos,  ante  sus  caballetes  y  sus  table- 
ros en  semicírculo  delante  del  modelo,  trabajaban  muy 
serios.  Tasara  iba  de  uno  en  otro,  rectificaba  la  línea, 
acusaba  más  vigorosamente  un  tono,  «rehacía»  una 
paleta. 

Ante  el  caballete  de  Juan  Bautista  rara  vez  hacia 
una  observación.  El  valenciano  se  apartaba  un  poco, 
mirando  al  maestro.  Los  demás  discípulos  fingían  abs- 
traerse en  su  trabajo,  pero  acechaban  de  reojo  las  ac- 
titudes de  Tasara  y  Nebot. 

Al  fin,  el  maestro  ponía  la  mano  en  el  hombro  del 
discípulo  y  le  hablaba  al  oído.  Los  dos  sonreían.  O 
bien,  en  voz  alta  y  sin  mirarle,  Tasara  decía: 
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—Bien.  Es  inútil  decirte  nada.  Ni  te  hace  falta. 

Sentía  en  el  fondo  cierto  orgullo  de  aquel  artista 
que  se  iba  formando  en  su  estudio.  Tenía  fe  en  su 
porvenir,  y  le  tranquilizaba,  porque  el  día  de  mañana 
sabría  defenderle  contra  los  ataques  de  los  demás  jó- 
venes, rebeldes  y  seguros  como  él. 

Otro  discípulo,  al  que  nunca  rectificaba,  era  Pablo 
Cimbra,  un  jorobadito,  de  rostro  exangüe,  de  dedos 
ganchudos,  de  ojos  muy  azules  y  la  voz  atiplada,  que 
prescindía  del  natural  para  fantasear  a  su  manera,  me- 
lancólicamente espiritual.  Transformaba  las  matronas 
gordas,  que  al  contacto  de  la  estufa  se  congestiona- 
ban y  sudaban  copiosamente,  en  héticas  adolescen- 
tes, y  cuando  la  modelo  era  una  de  esas  chiquillas 
andróginas  que  frecuentan  los  restoranes  nocturnos, 
las  sutilizaba  en  un  éxtasis  boticellesco.  Además  les 
creaba  unos  fondos  imaginarios  que  nada  tenían  que 
ver  con  la  tela  pingajosa,  sostenidas  con  dos  cuerdas 
o  con  la  pared  llena  de  letreros  y  caricaturas  de  car- 
boncillo: playas  solitarias  con  ingentes  acantilados, 
cerúleas  lejanías  montuosas,  historiadas  e  inquietan- 
tes tapicerías  como  las  movidas  por  un  viento  sobre- 
natural en  la  cámara  poegiana  de  Ligeia.  Y  todo  ello 
torpe,  desmañado,  en  unas  agrias  estridencias  y  en  un 
dibujo  seco,  sin  flexibilidad. 

— Muy  bien,  hombre,  muy  bien. 

Y  le  ponía  la  mano  sobre  el  hombro,  procurando 
no  tocar  el  pico  reluciente  de  la  joroba. 

—No,  no,  maestro.  Dígame  algo— suplicaba  Cim- 
bra con  su  voz  cascada  y  chillona. 

—¿Qué  quieres  que  te  diga?  Eres  un  simbolista. 
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Los  demás  se  echaban  a  reir;  pero  una  mirada  de 
Tasara  les  hacía  callarse.  Era  después,  fal  quedarse 
solos,  cuando  Pablo  Cimbra  habría  de  soportar  las 
bromas  de  sus  compañeros. 

—Oye  tú,  simbolista,  ¿qué  quiere  decir  esto? — le 
preguntaba  Cañedo,  un  vasco  fuerte,  membrudo,  al 
que  todos  temían  por  sus  puños. 

Y  dibujaba  en  la  pared  un  complicado  motivo  de- 
corativo de  falos  sobre  un  sombrero  de  copa.  Todos 
esperaban  la  solución  de  aquella  broma.  El  jorobadi- 
to,  humilde,  tímido,  sonreía  también. 

—Vamos,  di. 

—No  sé,  hombre.  Tú  sabrás. 
*  —Pues  esto,  señores,  es  el  retrato  espiritual  de  don 
Fernando  Coeses,  restaurador  de  viejas,  lameplatos 
con  escudo  y  pintor  a  la  vaselina.  Siempre  que  le 
veáis  «¡llevad  la  izquierda»,  señores! 

Todos  reían  a  grandes  carcajadas.  La  modelo  des- 
de su  tarima  se  golpeaba  los  muslos  blancos  con  las 
manos  y  gritaba: 

—  ¡Ay  que  roío  Cañedo!  ¡Es  que  tiene  más  cachon- 
da gracia  que  Dios! 

Cruz  Quintana  se  incomodaba  con  la  modelo. 

—¡Tú,  idiotal  ¡A  callar  y  a  estarte  quieta! 

Cruz  Quintana  era  la  única  mujer  entre  los  catorce 
hombres.  Al  principio  Tasara  la  instaló  en  su  propio 
estudio,  como  hizo  con  otras  dos  .  discí pulas;  pero 
pronto  se  convenció  de  que  era  inútil  aquella  galante 
separación.  Cruz  Quintana,  angulosa,  negruzca,  los 
dientes  caballunos,  el  andar  desgarbado,  vestida  siem- 
pre con  trajes  de  hechura  sastre,  cuello  almidonado  y 
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corbata  de  nudo,  no  correría  el  menor  peligro  en  el 
estudio  general.  Fumaba,  bebía  y  blasfemaba  como 
un  macho.  Resistía  impasible  las  mayores  procacida- 
des y  le  quitó  a  uno  de  sus  compañeros  la  querida, 
una  jovencita  rubia  que  entró  al  taller  para  servir  de 
modelo  sólo  de  vestido  y  terminó  haciendo  de  Venus 
en  las  orgías  clásicas  de  última  hora... 


10 
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ntre  los  dos  estudios  y  en 
aquella  casa  de  un  solterón 
mujeriego  y  egoísta,  tan  so- 
leada por  fuera  como  ani- 
mada de  una  constante  fri- 
volidad sensual  por  dentro, 
había  de  pasar  algunos  años 
y  moldear  su  espíritu  He- 
liana. 


Sintió,  al  pronto,  divertido 
aturdimiento,  confusa  sorpresa,  renovada  cada  día  por 
las  revelaciones,  algo  brutales,  de  tipos,  costumbres  y 
conversaciones  tan  diferentes  a  la  calma  pacata  de  su 
vida  en  casa  de  Clotilde  Pacheco.  Pero  en  el  fondo  de 
su  alma  despertaban  estas  revelaciones  como  un  eco 
ensordecido  y  remoto  que  iba  haciéndose  más  claro  y 
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más  cercano.  Era  el  recuerdo  del  hogar  paterno,  la  des- 
orbitada existencia  de  Paco  Losada  y  Leonora,  amor- 
tiguado con  esa  fácil  propensión  de  olvido  que  tienen 
los  niños.  Los  años  transcurridos  junto  a  Clotilde,  las 
gentes  sencillas  que  se  movían  en  torno  de  la  abando- 
nada, las  tardes  largas  en  la  iglesia  y  breves  cuando 
las  paseatas  vernales  por  los  altos  de  Amaniel  y  los 
pinares  de  la  Dehesa  de  la  Villa,  fueron  entibiando  las 
impresiones  ácedas  y  candentes  de  su  infancia.  Como 
si  en  su  alma  fuese  cayendo  una  nieve  tibia,  lenta, 
espesa,  que  borrara  las  huellas  profundas  del  pasado, 
como  si  una  mano  experta  y  cariciosa  fuera  cubrien- 
do las  cicatrices  con  una  pomada  suave.  A  seguir 
viviendo  más  tiempo  en  casa  de  Clotilde  Pacheco  las 
huellas  habrían  desaparecido,  borrado  las  cicatrices  y 
sólo  en  la  madurez,  en  la  edad  que  retorna  la  nostal- 
gia de  los  años  niños,  Heliana  habría  pensado  algu- 
nos momentos  en  su  infancia  obscura,  sórdida,  junto 
al  enfermo  embrujado  por  la  luz  y  la  bacante  consu- 
mida por  el  fuego  carnal. 

La  entrada  en  la  casa  de  Javier  Tasara,  su  convi- 
vencia con  el  pintor,  iban  a  secar  la  nieve  tibia  sobre 
las  huellas,  a  arrancar  la  pomada  piadosa  que  rellenó 
las  cicatrices  transitoriamente.  A  los  pocos  meses  de 
habitar  en  la  calle  Ferraz,  Clotilde  Pacheco,  el  hote- 
lito  sombrío  de  la  calle  de  Almansa,  los  espectáculos 
cotidianos,  humildes  y  ruidosos  de  los  Cuatro  Cami- 
nos, se  esfumaban,  se  desvanecían,  retrocedían  su 
memoria  a  último  término  y,  en  cambio,  adelantaban 
los  episodios  de  su  niñez,  demasiado  precozmente 
asomada  a  la  realidad.  Reoía  las  mismas  palabras 
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exaltadas  y  egolátricas,  los  apostrofes  violentos  y  des- 
carnados, los  términos  de  taller,  esa  jerga  especial  de 
los  estudios  que  sólo  los  artistas  y  los  viejos  modelos 
conocen.  Volvían  a  crepitar  en  torno  suyo  la  lujuria 
libre  e  intranscendente,  reveía  las  mujeres  desnudas  y 
sonreía  en  secreto  al  encontrarse  ahora  igual  a  ellas  y 
no  con  aquella  diferencia  que  su  cuerpo  infantil  tenía 
y  su  espíritu  observador  le  mostraba  al  compararse 
con  las  modelos  de  su  padre,  y  con  la  madre  misma, 
morena  y  ardiente  como  Sulamita. 

Javier  Tasara  aún  conservó  algún  tiempo  aquel  de- 
caído estado  de  renunciación  y  fatiga  personal  que 
mostrara  en  casa  de  Clotilde  Pacheco.  Pareció  haber 
renovado  totalmente  su  vida  y  en  el  estudio  de  abajo 
se  suprimieron  las  reuniones  semanales  y  en  la  esca- 
lerilla secreta  del  estudio  de  arriba  ya  no  crujían  los 
escalones  bajo  el  taconeo  de  zapatos  de  mujer,  ni 
había  revuelo  de  faldas  ni  estela  densa  de  perfumes. 
Manolo  podía  descansar  y  los  cuadros  empezados  se 
iban  rechupando  lentamente.  Hasta  las  cartas  las  arro- 
jaba al  fuego  de  la  chimenea — como  los  protagonis- 
tas de  las  novelas  y  las  películas  melodramáticas— sin 
ieerlas.  Incluso  pensaba  con  melancolía  en  el  refugio 
estival  de  unos  cuantos  años  antes. 

—¿Te  acuerdas,  Helia,  de  Inashi  y  de  Seles?  ¿Te 
acuerdas  de  lo  bien  que  lo  pasábamos?  ¿Y  si  nos  fué- 
ramos allí? 

— ¿Con  este  tiempo,  padrino? 

A  través  de  los  cristales  veían  el  cielo  pluvioso, 
oían  bramar  el  viento  sobre  la  enorme  extensión  soli- 
taria del  paseo  de  Rosales,  sobre  los  árboles  desnudos 
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y  la  tierra  aterida  del  jardín,  donde  los  regatos  habían 
enmudecido  por  el  hielo. 

— ¿Quieres  que  nos  vayamos  a  mi  tierra,  a  Málaga? 
Todo  en  ella  es  dorado  y  tibio. 

Heliana  sonreía.  Conocía  ya  estos  transitorios  en- 
ternecimientos del  padrino,  que  luego  la  abulia  aven- 
taba. En  el  fondo,  Javier  Tasara  no  quería  abandonar 
la  casa  confortable,  la  comida  excelente  de  su  coci- 
nera —  hallazgo  feliz  que  le  envidiaban  la  sabia  y 
refinada  glotonería  de  Valderrama,  de  la  duquesa,  de 
Jesús  Villabrille  — ,  el  cuarto  de  baño,  ancho  y  com- 
pleto, que  hacía  prorrumpir  en  exclamaciones  de 
asombro  aun  a  aquellas  cocotas  de  suficientes  años  de 
servicio  bien  retribuidos;  su  biblioteca  abundante, 
donde  no  había  libros  enfadosos,  pero  colmada  en 
cambio  de  las  principales  publicaciones  de  arte  del 
mundo,  y  con  una  instalación  especial  para  las  obras 
eróticas  clásicas  y  modernas. 

La  presencia  de  Heliana  contribuyó  a  prolongar 
más  tiempo  aquella  pausa  de  su  convalecencia.  Llegó 
a  cumplir  escrupuloso  el  plan  de  paternidad  inteli- 
gente que  se  había  propuesto.  La  prohibió  la  entrada 
al  estudio  de  los  discípulos,  y  a  éstos  les  impidió  que 
salieran  del  jardín,  que  antes  consideraban,  en  las  pro- 
ximidades al  pabellón  donde  trabajaban,  como  cosa 
propia,  hasta  para  lanzar  al  aire  libre  las  muchachas 
desvestidas  de  diosas  y  semidiosas  helénicas.  A  tra- 
vés del  ventanal  veían  alguna  vez  pasar  a  Heliana 
entre  los  arbustos  yertos  y  los  árboles  sin  hojas,  con 
su  cabellera  ígnea,  su  esbeltez  grácil  y  un  libro  en 
la  mano. 
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A  Juan  Bautista,  que  subió  una  vez  a  ver  al  maes- 
tro, le  interrogaron  curiosos: 

—¿Qué?  ¿Qué?  ¿Cómo  es?  ¿Es  simpática?  ¿Anti- 
pática? 

El  valenciano  se  encogió  de  hombros: 
— ¡Bah!  No  me  he  fijado  apenas.  Un  poco  pedan- 
tuela  e  impertinente.  Le  mira  a  uno  como  una  reina 
destronada.  Por  supuesto,  que  ha  ido  servida  conmi- 
go. Ni  siquiera  la  dirigí  la  palabra. 

Por  las  tardes  salían  de  paseo  en  coche.  Iban  por 
la  carretera  del  Pardo,  por  los  altos  de  la  Moncloa; 
algunos  días  atravesaban  Madrid  y  subían  por  Cha- 
martín,  hacia  la  Ciudad  Lineal  y  entraban  al  Parque, 
con  su  máquina  voladora  inmóvil,  sus  armazones  de 
maderas  desteñidas  por  la  lluvia,  su  sala  de  juego 
vacía... 

Al  cabo  de  un  mes,  pasadas  ya  las  fiestas  de  Pas- 
cua, Javier  Tasara  empezó  a  trabajar  por  las  mañanas 
en  un  retrato  de  Heliana. 

—Y  tú  también  vas  a  dibujar. 

La  enseñó  primero  a  copiar  figuras  geométricas,  una 
serie  de  cubos,  conos,  pirámides  truncas  de  cartón  y 
de  madera,  que  Heliana  se  esforzaba  en  reproducir 
pacientemente.  El,  mientras  tanto,  iba  pintando  la  car- 
ne morena,  el  pelo  encendido,  la  nariz  tajante,  la 
boca  grande,  carnosa,  y  el  mentón  testarudo  de  su 
ahijada. 

Heliana  se  cansó  pronto: 

— Mira,  padrino,  esto  es  muy  aburrido.  Ponme  a 
copiar  del  yeso  o,  mejor,  a  pintar  desde  luego. 
El  se  reía. 
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—Eso  no  es  posible,  mujer.  Sin  saber  dibujo  no  se 
puede  empezar  a  pintar.  Claro  que  hay  muchos  pin- 
tores que  no  saben  dibujar,  y  hasta  tienen  medallas,  y 
son  profesores;  pero  yo  quiero  qué  seas  una  artista 
perfecta, 

Le  quitó  los  modelos  geométricos,  y  colgó  ante  el 
tablero  de  ella  vaciados  en  yeso  de  esculturas  clási- 
cas. Heliana  volvió  a  sentir  fugitivo  entusiasmo  al 
principio.  Luego  se  cansó  también.  No  tenía  pacien- 
cia para  ajustarse  al  modelo,  quería  terminar  pronto 
y  hacía  unas  caricaturas  grotescamente  infantiles.  Ja- 
vier Tasara  se  burlaba  de  ella,  se  incomodó  con  ella. 

Fué  inútil. 

—Mira,  padrino,  déjame.  Yo  no  sé  hacer  esto.  En 
cambio,  creo  que  sabría  pintar;  ¿quieres? 
Acabó  por  encogerse  de  hombros. 
—Bueno. 

Ella  empezó  a  manchar  cartones;  tenía  instinto  de 
colorista;  pero  nada  más.  Eran  notas  caóticas,  des- 
equilibrios ingenuos,  atisbos  que  hacían  recordar  la 
pintura  de  los  pueblos  primitivos.  Javier  Tasara  ter- 
minó por  no  hacerla  caso.  Estaba  obsesionado  con  el 
retrato.  Volvía  a  encontrar  la  fisonomía  hostil,  el  ros- 
tro que  se  escapaba  a  su  visión  aguda  y  a  su  maes- 
tría técnica,  en  los  días  plácidos  del  pueblecillo  vasco. 
Rascaba  furiosamente  la  labor  hecha'la  mañana  ante- 
rior. Cambiaba  la  luz  al  modelo.  Heliana  recordaba 
aquel  mismo  y  extraño  empeño  inútil  de  su  padre,  es- 
forzándose en  obtener  un  retrato  imposible. 

— ¿Pero  qué  hay  en  ti,  muchacha?— preguntaba  fu- 
rioso Javier  Tasara. 
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Ella  reía: 

—No  sé.  Busca...  Parece  mentira,  padrino.  Un  gran 
pintor  como  tu. 

Obtenía  un  parecido  vulgar,  fotográfico,  sin  espíri- 
tu, sin  aquella  rara  expresividad  que  tenía  Heliana* 
Llegó  a  dudar  incluso  de  sus  facultades.  Se  imaginó 
por  un  momento  en  el  comienzo  de  una  decadencia 
inevitable.  Y  entonces,  para  disipar  de  una  vez  su  in- 
quietud, decidió  empezar  el  retrato  de  una  dama  chi- 
lena que  se  lo  había  encargado  hacía  algún  tiempo. 
Volvieron  a  crujir  los  escalones  de  la  escalerilla  par- 
ticular y  a  quedar  flotando  en  ella  un  perfume  fe- 
menino. 

Heliana  quiso  retirarse  desde  el  primer  día;  pero  él 
no  quiso. 

—No,  no;  quédate.  Es  mejor. 

Eran  las  últimas  energías  de  su  resolución.  Necesi- 
taba la  defensa  muda  de  su  ahijada.  La  dama,  que  ha- 
bía ido  acompañada  de  una  amiga  en  su  ostentación 
de  decencia,  prescindió  de  ella  al  segundo  día  vien- 
do que  no  había  de  estar  sola  con  el  artista. 

Heliana,  sentada  en  una  butaquita  junto  al  venta- 
nal, leía,  huraña  para  la  chilena— una  mujerona  alta, 
con  el  pelo  negro  y  el  habla  lánguida;  centelladora 
de  brillantes—.  Leía  de  todo,  incluso  de  aquel  estante 
espe  cial  de  los  libros  eróticos  que  la  divertían  unos  y 
la  asqueaban  otros  sin  comprenderles  del  todo.  Aque- 
llos libros  la  dolorían  la  cabeza,  la  encalenturaban  la 
carne  y  después,  por  las  noches,  la  tenían  insomne 
largas  horas.  Y,  sin  embargo,  no  acertaba  a  descubrir 
del  todo  la  razón  de  aquel  malsano  encanto  que  le 
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hacía  abrirles  y  de  aquella  confusa  desilusión  que  la 
obligaba  a  cerrarles,  muchas  veces  sin  cuidarse  de  co- 
nocer el  final. 

La  chilena,  en  uno  de  los  descansos,  se  acercó 
a  ella: 

—¿Qué  lee  usted,  amiguita? 
Y  al  verlo  se  escandalizó: 

—¿Pero  esto  lee  usted?  ¿Cómo  la  deja,  señor  Ta- 
sara? 

— Lo  que  coge.  Ya  te  he  dicho  que  no  leas  esas 
porquerías. 

—¿Y  por  qué  las  tienes  tú?  ¿Y  por  qué  sabe  usted 
que  es  un  libro  malo? 
—¡Helia! 

Le  arrebató  el  libro  bruscamente.  Heliana  les  volvió 
las  espaldas  y  se  puso  a  tamborilear  en  los  cristales. 
«Ahora  yo  debía  marcharme  a  mi  cuarto.  Debía  llorar. 
Debía  decirle  a  esta  señora  que  es  una  golfa...  y  al  pa- 
drino que  es  un  bárbaro...» 

Ellos  reían  muy  juntos.  La  chilena  le  preguntó  con 
los  ojos  brillantes: 

—Usted  le  ha  leído,  ¿no?  ¡Qué  cosa  terrible! 

—Pero  graciosa. 

—¡Oh,  muy,  muy  grasiosa!  ¡Mire  que  aquello  del 
cabaret!  ¡Delisioso!  ¡Desvergonsadísimo,  pero  delisio- 
so,  delisioso! 

Volvieron  a  sonreír  y  se  olvidaron  de  Heliana,  como 
Heliana  de  ellos.  Javier  Tasara  estaba,  además,  satis- 
fecho. El  retrato  de  la  chilena  resultaba  una  obra  fá- 
cil y  feliz  en  comparación  con  el  frustrado  de  Helia- 
na. Se  sentía,  además,  fuerte  de  nuevo,  en  una  reco- 
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brada  plenitud  de  sus  energías  físicas  y  de  su  eveste- 
sia  habitual.  El  pesimismo  de  los  meses  anteriores  se 
había  disipado. 

—  Siéntese  aquí.  Aún  tendremos  un  rato  largo 
de  luz. 

— ¿Cómo  no,  maestro?  Usted  dispone.  Yo  estoy  he- 
chisada,  lo  que  se  dise  hechisada. 

Heliana  seguía  siempre  de  espaldas  a  ellos,  con  el 
rostro  pegado  a  los  cristales  del  ventanal,  Unos  cuan- 
tos días  de  sol  benigno  habían  anticipado  ficticiamen- 
te la  primavera.  El  jardín  tenía,  entre  la  blancura  de 
las  estatuas  y  los  gayos  rectángulos  brillantes  de  los 
bancos,  verdores  nuevos,  gratos  a  la  vista.  A  un  lado, 
sobre  la  costra  parda  de  los  árboles  viejos,  un  almen* 
dro  se  inflaba  con  la  pompa  blanca  de  sus  flores.  Y  en 
el  fondo,  a  la  puerta  del  estudio  de  los  discípulos,  un 
lilo  se  mostraba  también  renaciente.  Heliana  sentía 
una  íntima  dulzura  que  la  alejaba  del  recuerdo  de  los 
libros  y  la  calmaba  el  ardor  incomprensible  de  su  car- 
ne. Súbitamente  quiso  bajar  al  jardín,  embriagarse  en 
el  perfume  del  almendro,  del  lilo,  engalanados  para  la 
tarde  postrera  de  marzo. 

Se  volvió.  Javier  Tasara  y  la  chilena  estaban  abra- 
zados y  se  besaban  en  los  labios,  cerrando  los  ojos, 
saboreándose  mutuamente  las  bocas.  Heliana  se  puso 
encendida  de  vergüenza;  luego  los  miró  fijamente,  con 
aquel  reconcentrado  esfuerzo  mental  que  ponía  para 
comprender  ciertas  páginas  de  los  libros  selectos  de 
su  padrino.  Y  le  dolió  la  cabeza  y  se  le  abrasó  la  carne. 

Entonces  abrió  de  pronto  el  ventanal  sin  mirar  ha- 
cia atrás.  Oyó  la  voz  de  Tasara: 
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—¿Qué  haces,  Helia? 

Aún  retrasó  un  momento  el  volver  la  cabeza  por  si 

acaso: 

—Ya  lo  ves.  Abrir.  ¡Hace  aquí  un  calor!  Tengo  ar- 
diendo la  cara,  ¿ves? 

Le  cogió  la  mano  y  se  la  puso  contra  las  mejillas. 
Abrasaban  más  aún  las  manos  del  padrino.  La  chilena, 
rojo  también  el  rostro,  hojeaba  maquinalmente  el  li- 
bro. Heliana  no  se  pudo  contener,  e  imitando  el  acen- 
to de  Tasara  momentos  antes,  exclamó: 

—¡Señora!  ¡Deje  usted  esa  porquería! 

Y  se  escapó  por  la  escalerilla  secreta.  Manolo,  que 
sintió  el  taconeo  rápido,  el  revuelo  de  las  faldas,  abrió 
solícito: 

—¿Usted,  señorita  Heliana? 
— Sí.  Yo.  ¿Qué  pasa?  ¡El  padrino  trabaja!  No  está 
para  nadie. 

Y  riendo  salió  al  jardín.  Una  caricia  fresca  la  albo- 
rotó la  cabellera. 

E3 

Tasara  reanudó  pronto  su  vida  habitual.  Así  como 
antes  le  prohibió  a  Heliana  la  entrada  en  el  estudio  de 
los  discípulos,  se  la  prohibió  desde  entonces  en  el  es- 
tudio alto,  donde  el  retrato  de  la  chilena  no  se  acaba- 
ba nunca.  Tornaron  las  tertulias  vespertinas  de  los 
viernes  y  Heliana  fué  presentada  sucesivamente  a  los 
amigos  y  a  las  amigas.  La  duquesa  la  cubrió  de  besos 
y  de  elogios  la  primera  tarde. 

—¡Cómo  has  crecido,  chiquilla!  ¡Le  haces  viejo  a  tu 
padrino! 
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«Y  a  usted*— pensó  Heliana.  La  idea  la  hizo  reir. 
— ¿De  qué  te  ríes? 

—¡Oh!  De  nada.  ¡Que  estoy  contenta! 

Don  Jesús  Villabrille  la  estrechaba  la  mano  dema- 
siado tiempo,  la  pedía  más  pastelillos,  una  copa  más 
de  licor,  arrastrando  las  palabras  en  los  labios  húme- 
dos y  las  miradas  de  sus  húmedos  ojos.  Heliana  sen- 
tía siempre  frente  a  él  una  extraña  repulsión*  Marto- 
rell  tampoco  le  era  simpático.  Fernando  Coeses  y  don 
Martín  Escoriaza  la  divertían;  procuraba  llevarles  la 
contraria  en  voz  alta  para  descomponer  la  ecuanimi- 
dad dulzona  del  pintor  aristocratizante,  para  excitar  la 
cólera  senil  del  académico.  En  cambio,  con  Gregorio 
Valderrama  simpatizó  desde  el  primer  instante;  le 
hacía  preguntas  de  nieta  revoltosa,  le  consultaba  sus 
vestidos,  le  escuchaba  atentamente  los  relatos  de  la 
época  de  Roma  del  pintor,  de  aquella  Italia  donde 
habían  nacido  ella  y  su  madre. 

Ramón  Yanguas  la  atraía  también.  No  había  olvida- 
do aquella  tarde  cuando  la  exposición  en  el  Salón  de 
Artistas  Vascos.  Se  sentaba  junto  al  pintor  y  le  alen- 
taba en  sus  descalabros  artísticos,  le  consolaba  de  sus 
desgracias  conyugales.  Una  tarde  saltó  entre  los  dos 
el  nombre  de  Clotilde  Pacheco.  Yanguas  tuvo  una  ex- 
clamación de  alegría. 

— ¡Ah!  ¿Pero  usted  la  conoce? 

— ¡Si  he  vivido  más  de  dos  años  con  ella!  Me  llevó 
allí  el  padrino.  Fueron  muy  amigos  en  otro  tiempo, 
¿verdad? 

Entonces  Yanguas  le  contó  la  historia  de  aquellos 
amores,  tan  breves,  entre  la  mujer  del  tendero  y  Javier 
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Tasara,  que  ninguno  de  los  dos  había  descubierto  a 
Heliana.  Yanguas  hablaba  con  ternura  de  la  seducida, 
evocaba  las  noches  pretéritas  en  el  café  de  Zaragoza, 
los  paseos  a  lo  largo  de  las  verjas  del  Botánico, 
sirviendo  de  cómplice  a  su  amigo  y  distrayendo  ai 
marido. 

—Hoy  no  lo  haría,  créame  usted.  Fué  una  canallada  f 
¿verdad? 

—De  usted,  no. 

— ¡Bah!  jCosas  de  hombres! 

El  buen  Yanguas  comprendió  el  pensamiento  de 
Heliana.  Su  relato  despertó  en  ella  una  desconfianza 
inédita  hacia  su  padrino.  La  admiración  entusiasta, 
aquel  afecto  filial  que  por  él  sentía,  acababa  de  reci- 
bir un  arañazo.  Se  quedó  seria  el  resto  de  la  tarde. 
Al  despedirse,  Yanguas  la  propuso: 

—¿Quiere  usted  que  vayamos  una  tarde  a  ver  a 
Clotilde? 

—¡Ya  lo  creo!  ¡La  pobre! 

Juan  Bautista  no  la  fué  simpático.  El  valenciano, 
guapo,  alegre  en  sus  veinte  años,  acostumbrado  a  que 
las  mujeres  le  solicitaran,  no  tuvo  para  ella  la  menor 
curiosidad  sentimental.  Recibía  de  sus  manos  la  taza 
de  te,  la  oía  distraído  preguntarle  qué  bebida  prefería. 
Y  cortés,  sin  mirarla,  sin  interrumpir  la  conversación 
que  tuviera  con  alguien,  murmuraba: 

—Gracias.  Es  usted  muy  amable.  No,  de  eso  no. 
Gracias. 

Si  le  hubieran  preguntado  de  qué  color  eran  los 
ojos  de  ella  no  sabría  decirlo.  A  una  insinuación  que 
le  hizo  la  duquesa,  demasiado  sagaz,  un  poco  intran- 
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quila  del  posible  contacto  de  aquellas  dos  juventudes, 
se  echó  a  reir. 

—No  es  mi  tipo.  A  mí  no  me  gustan  las  demi-vierges. 
Además,  esa  mocosa  se  cree  la  dueña  de  todo.  El 
mejor  día  se  nos  mete  en  el  estudio  y  empieza  a  co- 
rregirnos. 

Acabaron  por  no  hablarse.  Ella  prescindió  hasta  de 
servirle  el  te  los  viernes.  Una  hostilidad  sorda  crecía 
entre  ellos,  y  cuando  en  el  taller  general,  Cañedo  o  la 
Cruz  Quintana  decían  alguna  procacidad  referente  a 
Heliana,  la  voz  de  Juan  Bautista  era  la  primera  en  reir, 
con  su  rotundez  abaritonada. 

— ¡Qué  brutalidad!  ¡Hombre,  no  tanto! 

Y  en  el  fondo,  pensaba:  «Me  alegro.  ¡Por  imbécil!» 

En  octubre  Heliana  entró  al  estudio  de  los  discípu- 
los. Javier  Tasara  la  había  dejado  en  completa  liber- 
tad de  hacer  lo  que  quisiera.  No  volvió  a  pensar  en 
que  aprendiera  a  dibujar,  no  mantuvo  su  prohibición 
de  que  entrara  en  el  estudio  de  arriba  a  las  horas  de 
sesión  o  en  horas  de  posible  pecado.  Lanzado  nueva- 
mente al  vértigo  amatorio  que  era  su  más  grata  ocu- 
pación, acabó  por  olvidarse  el  sexo  y  la  juventud  de 
Heliana.  Le  pareció  un  camarada  más,  un  hermano 
menor  a  quien  podía  contarse  todo  sin  miedo  a  las 
indiscreciones  futuras.  Algunas  mañanas,  Heliana,  sen- 
tada en  la  cama  de  su  padrino,  reía  locamente,  oyén- 
dole describir  la  juerga  de  la  noche  anterior,  sin  eufe- 
mismos algunos.  Otras  veces,  el  padrino  la  decía: 

—Nos  vamos  a  pasar  dos  o  tres  días  fuera.  En  Avi- 
la, en  el  Escorial,  en  Toledo.  Quiero  darme  una  pan- 
zada de  arte. 
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Heliana  se  reía. 

— jTe  veo,  besugo!  Desengaño  tenemos. 
El  suspiraba,  ponía  la  voz  mimosa,  la  besaba  en  la 
frente. 

—Tú  me  comprendes,  hija  mía.  ¡ Ay,  si  no  fuera  por  ti! 

Efectivamente.  Al  otro  día,  en  la  calma  sombría  del 
Monasterio,  en  el  jardín  de  la  Casa  del  Greco,  o  en 
las  alturas  del  Rastro,  frente  al  valle  de  Ambles,  en 
Avila,  Javier  Tasara  se  dolía  de  su  malaventura  re- 
ciente, de  las  mujeres,  cada  vez  menos  fieles  y  cada 
vez  más  pedigüeñas,  conforme  él  se  iba  sintiendo 
viejo  y  con  menos  ganas  de  trabajar. 

El  ambiente  del  estudio,  aquellas  tertulias  vespera- 
les, cada  día  más  invadidas  por  artistas  de  varietés, 
por  alguna  que  otra  cocota  que  disimulaba  su  profe- 
sión firmando  libros  que  la  escribían  sus  amigos  o  in- 
ventando danzas  rítmicas  y  sagradas,  completó  aque- 
lla cerebral  perversión  que  involuntariamente  iba  for- 
mando Javier  Tasara  en  su  ahijada.  Si  Heliana  hubie- 
se sentido  todavía  curiosidad  por  leer  aquellos  libros 
que  antes  la  dejaban  confusa,  febril  y  con  una  enfer- 
miza obsesión  por  descubrir  del  todo  actos  y  episo- 
dios misteriosos,  se  sonreiría  de  su  inocencia  preté- 
rita. Nadie  se  ocultaba  de  ella  para  decir  las  cosas 
más  audaces  ni  las  historias  más  escandalosas.  Las 
mujeres  habituales  a  la  tertulia  se  complacían  incluso 
en  hacerle  confidencias  de  una  crudeza  bárbara,  con 
ese  deseo  de  los  envilecidos  por  extender  a  los  demás 
su  envilecimiento,  en  esa  innata  propensión  celesti- 
nesca de  las  rameras,  desde  que  la  voluptuosidad  se 
cambia  para  ellas  en  oficio. 

100 


LA      MUJER      DE  NADIE 


Y  sin  embargo,  Heliana,  libre  de  verbo  y  de  adema- 
nes, vistiendo  de  un  modo  arbitrario  y  cocotesco,  re- 
tando a  los  hombres  y  tomando  parte  en  los  comen- 
tarios menos  pulcros,  conservaba  incólume,  no  ya  su 
virginidad  física,  sino  la  pureza  íntima  de  su  pensa- 
miento. Asistía  a  aquella  fermentación  de  vicios  y  ma- 
las pasiones  que  era  el  estudio  de  Tasara,  con  una 
impasibilidad  y  una  inmunidad  que  poca  gente  podía 
comprender. 

Por  no  comprenderla  rodó  de  una  bofetada  don 
Jesús  Viüabrille  en  cierta  ocasión,  y  recibió  en  pleno 
rostro  un  escupitajo  Isidro  Martorell. 

El  día  que  entró  en  el  estudio  de  los  discípulos  ha- 
bía un  modelo  de  hombre.  Un  gitano  joven,  comple- 
tamente desnudo.  Todos  se  volvieron  a  ella  con  un 
gesto  de  estupor.  El  gitanillo  ni  siquiera  tuvo  ese  ade- 
mán de  instintivo  pudor  que  inmortalizó  la  Venus  de 
Médicis. 

Heliana  le  miró  un  momento  sin  que  se  alterase  la 
tranquilidad  de  su  rostro;  después  miró  hacia  las  pa- 
redes, y  por  último  fué  a  sentarse  en  el  banco  de  ma- 
dera, sobre  los  abrigos  de  los  alumnos. 

—¡Hace  calor!— dijo  con  toda  naturalidad,  como 
si  hubiera  estado  ya  otras  veces—.  Aquí,  el  amigo, 
no  se  constipará. 

Hubo  algunas  risitas  maliciosas.  Cruz  Quintana  la 
miró  fijamente,  con  una  de  esas  miradas  de  sondeo 
preliminar  que  no  saben  dominar  los  invertidos.  Helia- 
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na,  que  la  conocía  de  referencia,  la  contestó  con  una 
mirada  de  profundo  desprecio. 

Juan  Bautista  Nebot,  sin  dejar  la  paleta,  fué  hasta 
Heliana. 

—¿Qué  quiere  usted? 

— Nada.  Ver  esto. 

—Don  Javier  no  quiere  que  usted  entre  aquí. 

—¿Y  uted  qué  sabe? 

—Porque  lo  sé,  se  lo  digo.  Váyase. 

Se  mirarban  cara  a  cara,  desafiándose.  Los  dos,  a 
pesar  suyo,  se  encontraban  mutuamente  guapos. 

— Bueno.  Pues  sepa  usted  que  mi  padrino  me  ha 
dicho  que  podía  entrar  cuando  quisiera. 

—Menos  hoy. 

Heliana  se  encogió  de  hombros.  Señaló  hacia  el 
gitanillo  desnudo. 

— ¿Por  qué?  ¿Por  eso?  ¿Y  a  mí  qué  me  importa  ese 
tío? ¿Nos  los  he  visto  pintados  muchas  veces?  A  no  ser 
que  le  dé  a  usted  rabia... 

— ¿Rabia  de  qué? 

— De  que  usted  no  sirve  para  Apolo  precisamente... 

Hubo  una  explosión  de  carcajadas,  tanto  más  ruido- 
sas cuanto  que  en  el  fondo  sus  compañeros  no  querían 
bien  a  Nebot.  El  valenciano,  lívido,  se  encaró  con  el 
modelo. 

—Bueno.  ¡Tú,  vístete!  ¡Hoy  no  se  trabaja  más! 
Cañedo  adelantó  hacia  él,  contorneando  su  corpa- 
chón membrudo: 

—¿Porque  tú  lo  dices? 

—Porque  lo  mando  yo.  ¿Qué  hay? 

Cañedo,  rápido,  le  dió  un  puñetazo  en  el  rostro,  que 
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empezó  a  sangrar.  Nebot  contestó  con  un  puntapié  en 
el  vientre,  y  en  seguida,  abrazados,  apuñeándose, 
blasfemando  el  vasco,  jadeando  en  silencio  el  valen- 
ciano, rodaron  por  el  suelo  en  una  de  aquellas  riñas 
que  conmovían  de  cuando  en  cuando  el  taller.  Caye- 
ron con  estrépito  algunos  caballetes.  Acudieron  a  se- 
parar a  los  dos  pintores  sus  compañeros.  Heliana, 
muy  pálida,  mordiéndose  los  labios,  clavando  las  uñas 
en  los  abrigos  donde  permanecía  sentada,  miraba  la 
lucha.  El  gitano,  que  sabía  la  importancia  de  Nebot  en 
el  estudio,  bajó  de  la  tarima  y,  en  silencio,  empezó 
a  vestirse.  Cruz  Quintana  seguía  pintando  tranquila- 
mente. 

Ya  separados,  hubo  un  momento  de  rencor  jadeante 
en  el  estudio,  de  grupo  a  grupo,  entre  los  que  sujeta- 
ban a  Nebot  y  los  que  contenían  a  Cañedo.  Los  dos 
tenían  el  rostro  ensangrentado  y  se  esforzaban  en 
sonreír  con  muecas  despreciativas. 

Nebot  buscó  a  Heliana  con  la  vista,  mientras  se 
arreglaba  el  cuello  y  la  corbata.  Heliana  entonces  se 
levantó  y  salió  del  estudio. 

—Vaya...  Volveré  otro  día  que  estén  ustedes  más 
tranquilos. 

Pero  en  el  jardín  la  alcanzó  Nebot. 

—¿Me  hace  usted  el  favor,  señorita? 

Ella  se  volvió.  Juan  Bautista  tenía  el  rostro  magu- 
llado. En  su  palidez  resaltaba  más  la  cardenidad  de  los 
golpes. 

—¿Qué  hay? 

—Estará  usted  contenta. 

—No.  Siento  que  le  hayan  estropeado  a  usted  la 
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cara  de  niño  bonito.  Así  no  le  gustará  usted  a  la  du- 
quesa. 

— ¿A  la  duquesa?  ¿Yo?  ¡Mejor!  Pero  en  cambio  a 
mí  no  me  gustan  las  niñas  cochinas  como  usted... 

—¡Más  cochino  es  usted!  ¡Y  a  curarse,  amigo! 

Echó  a  correr  hacia  la  casa,  riendo  demasiado  fuer- 
te. Luego,  ya  en  el  estudio,  volvió  la  cabeza.  Juan 
Bautista  permanecía  inmóvil  eu  el  mismo  sitio,  con 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos  y  la  boca  fuerte- 
mente cerrada. 

Al  ver  que  ella  volvía  la  cabeza,  la  gritó: 

— ¡Heliana!  ¿Me  perdona  usted? 

Ella  se  detuvo  sorprendida.  A  pesar  suyo,  movió 
varias  veces  la  cabeza  afirmativamente  y  se  despidió 
de  él  agitando  la  mano. 

Por  la  noche  no  quiso  cenar.  Se  acostó  y  mandó 
que  la  dejaran  dormir. 

Javier  Tasara  no  fué  a  cenar  y  no  se  enteró  de 
nada. 


IV 


l  día  siguiente  bajó  temprana 
Javier  Tasara  a  su  estudio  y 
encontró  en  él  a  Juan  Bau- 
tista paseando  de  un  extre- 
mo a  otro,  con  la  cabeza 
baja,  y  a  grandes  zancadas. 
—¿Hola,  ¿que  hay? 
|  —Buenos  dias,  maestro. 
¡Quería  hablar  con  usted. 
Había^  contestado  sin  mi- 
rarle, hurtándole  la  cara.  El  maestro  se  acercó  a  un  es- 
pejo para  mirarse  la  lengua'y  oprimirse  con  las  manos 
las  mejillas,  para  apreciar  su  demacración.  Lanzó  un 
suspiro.  ¡Siempre  aquel  malestar  por  las  mañanas, 
aquel  mal  sabor  de  boca,  aquellos  ojos  marchitos, 
cada  vez  más  hundidos  en  el  cárdeno  sombrío  de  las 
ojeras! 
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— ¿Qué  pasa,  hombre? 

— Nada  de  particular...  He  estado  viendo  ese  retra- 
to. Va  muy  bien,  maestro. 

Señalaba  un  retrato  de  Isidro  Martorell  empezado 
recientemente  y  que  aguardaba  desde  el  caballete  sie- 
te u  ocho  días.  Hábil  y  temeroso,  el  valenciano  retra- 
saba de  este  modo  el  instante  de  hablar. 

—¿Verdad  que  sí?  Son  tres  sesiones  nada  más. 
Luego  he  tenido  que  hacer  otras  cosas...  pero  está 
bien,  ¿eh,  che? 

Torcía  la  cabeza  guiñando  un  ojo,  complaciéndose 
en  su  propia  obra. 

—Es  que  ese  animalote  de  Martorell  tiene  una  bu- 
rrada de  carácter.  Parece  un  gnomo  gigante,  un  oso 
de  las  cavernas,  una  fiera  disfrazada  de  hombre,  ¡qué 
sé  yo!  Luego,  fíjate  lo  bien  que  hará  ese  tono  dorado 
del  mármol  con  el  blanco  casi  marfilino  de  la  blusa. 
¿Y  la  cabezota?  Maciza,  con  esas  barbas  rojas  que  son 
una  borrasca  de  mil  diablos.  ¿Eh?  ¿Pero  qué  tienes 
en  la  cara?  ¿A  ver? 

Juan  Bautista  volvió  la  cabeza. 

— ¿Yo?  Nada.  Déjeme,  ¡collons! 

Se  resistía  a  ser  visto.  Pero  Javier  Tasara  le  llevó 
hacia  la  luz,  le  levantó  la  cara  por  la  barbilla.  Nebot 
tenía  en  la  frente,  en  las  sienes,  obscuros  livores,  la 
nariz  y  los  labios  túmidos.  Y  el  entrecejo  fruncido,  en 
una  crispación  de  pelos  negros  sobre  las  pupilas  re- 
lucientes de  cólera. 

—¡Apañado  te  han  puesto,  mocito! 

—Pues  el  otro  no  se  fué  de  vacío. 

—¿Quién? 
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—Cañedo.  Y  hoy,  en  la  calle,  hace  un  momento,  le 
he  abierto  la  cabeza  de  un  bastonazo.  Yo  soy  valensiá, 
¿collons!,  y  el  que  me  la  hace  me  la  paga. 

Javier  Tasara  tenía  ganas  de  reir,  pero  se  contuvo. 
Fingió  enfadarse,  aunque  en  el  fondo  le  hacía  gracia 
que  hubieran  descalabrado  a  Cañedo,  aquel  vasco 
fanfarrón,  alardeando  siempre  de  sus  puños  de  pelo- 
tari y  de  su  pintura  nueva  de  «vanguardia»;  le  diver- 
tía también  la  momentánea  y  grotesca  desfiguración 
de  Juan  Bautista,  cuyo  rostro  apolíneo  desvelaba  a 
sus  amigas. 

— Bueno.  Voy  a  tener  que  tomar  una  determinación 
seria.  Esas  broncas  del  estudio  ya  son  demasiado  fre- 
cuentes. Yo,  que  quisiera  que  os  llevaseis  como  her- 
manos, que... 

Le  explotó  la  risa  a  pesar  suyo. 

—Es  que  estás  delicioso,  che.  Tienes  las  narices 
como  las  del  viejo  del  Chirlandajo. 

—Déjelo  estar,  maestro.  No  le  hurgue,  que  es 
peor. 

—¿Yo?  ¡Húrgatelas  tú! 

Reía  a  carcajadas.  Juan  Bautista,  impetuoso,  le  cua- 
jó la  risa  en  los  labios. 

—Si  esa...  Heliana,  no  fuera  como  es. 

—¿Helia?  ¿Qué  tiene  que  ver  Helia  en  vuestras  pe- 
loteras? 

Entonces  Juan  Bautista  narró  el  incidente  de  la  tar- 
de anterior.  Aspero,  agresivo,  al  principio,  viéndose 
interrumpido  por  su  maestro  con  frecuentes  «¡cuidado, 
che!>,  «Mira  lo  que  dices,  que  es  mi  ahijada>,  y  luego, 
poco  a  poco,  se  deshacía  su  cólera,  y  sin  darse  cuenta 
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defendía  a  Heliana,  cargaba  sobre  él  y  sobre  Cañete 
toda  la  culpa. 

—Bueno,  ¿y  ahora?—  preguntó  Tasara  cuando  ter- 
minó de  hablar  Juan  Bautista. 

—Ahora,  maestro,  yo  me  voy.  No  se  crea  que  por 
esto;  no.  Yo  ya  lo  tenía  pensado  hace  un  mes.  Es  que 
quiero  trabajar  solo,  en  un  estudio  mío.  Usted  mismo 
me  dijo  hace  algún  tiempo  que  ya  estaba  en  condi- 
ciones de  trabajar  por  mi  cuenta. 

Javier  Tasara  le  miró  fijamente: 

— ¿Quieres  dejarme?  Comprendo...  Yo  ya  no  puedo 
enseñarte  nada  más... 

—No  es  eso,  maestro.  Es  que,  vamos,  yo  creo  que 
uno  debe  empezar  a  darse  a  conocer.  Hasta  ahora 
sólo  he  expuesto  cosas  sin  importancia.  Quiero  em- 
pezar con  tiempo  algo  para  la  Exposición  del  año  que 
viene... 

— ¿Y  qué  necesidad  tienes  de  tomar  estudio  para 
eso? 

—Porque  allí  abajo,  usted  lo  comprende,  no  pue- 
de ser.  No  por  la  bronca.  Eso  no  tiene  importancia. 
Es...  que...  vamos...  no  puede  ser. 

—Nadie  te  ha  dicho  que  sigas  allí. 

— ¿Entonces?... 

— Tienes  este  estudio.  Tan  tuyo  será  como  mío. 
Entre  nosotros  ya  no  hay  maestro  ni  discípulo.  Hay 
dos  compañeros. 

Juan  Bautista  le  estrechó  la  mano: 

—¡Gracias,  maestre*  £¿s  vs**jü  muy  bueno,  pero... 

—Pero  qué  bueno,  ni  qué  narices...  ¡Che,  perdona! 

Y  se  echó  a  reir  de  nuevo. 
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—...Es  que  estás  graciosísimo. 

Juan  Bautista  corrió  hacia  el  espejo. 

—¿Pero  tan  feo  estoy?  ¡Maldita  sea  su  alma!  Pues 
los  labios  tampoco  son  una  tontería,  ¡collons! 

Sonaron  unos  golpecitos  en  la  puerta  del  estudio  y 
la  voz  de  Heliana: 

—¿Se  puede,  padrino? 

Juan  Bautista  se  volvió  bruscamente: 

—No.  jQue  no  pase! 

—¿Por  qué?  ¿A  ti  que  te  importa? 

—Que  no  pase,  maestro.  Hágame  el  favor.  Espere. 

Iba  a  salir  por  la  puerta  de  escape.  Javier  Tasara  le 
sujetó  por  el  brazo: 

—No  seas  presumido.  ¿Qué  más  da?  Así  verá 
como  la... 

—¿Se  puede,  padrino? 

— Entra,  mujer. 

Juan  Bautista  se  volvió  de  espaldas,  fingiendo  abs- 
traerse en  la  contemplación  del  retrato  de  Martorell. 

Heliana,  que  entró  con  los  brazos  abiertos  y  un  beso 
en  los  labios  para  el  padrino,  se  detuvo: 

— ¡Ah!  ¿No  estabas  solo? 

Tasara,  como  antes  a  Juan  Bautista,  le  fingió  enfado: 
—No.  Ya  lo  ves.  Está  ése,  a  quien  ayer  comptome- 
tiste . 

— ¿Yo?  Buenos  días,  Nebot. 

El  valenciano,  sin  moverse,  contestó: 

—Buenos  días. 

— ¿Es  que  sigue  usted  enfadado  conmigo? 
Él  se  encogió  de  hombros. 
—Vamos,  déme  usted  la  mano. 
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Se  acercó  a  él.  Javier  Tasara  contenía  la  risa.  Ima- 
ginaba ya  las  carcajadas  de  Heliana  cuando  viese  el 
rostro  de  Juan  Bautista.  Y  quedó  sorprendido,  porque 
ella,  lejos  de  reir,  se  entristeció.  Nebot,  confuso,  incli- 
naba la  cabeza  sobre  el  pecho. 

—Vamos.  Míreme.  Déme  usted  la  mano.  ¡Así! 

Poco  a  poco  el  pintor  levantaba  la  cabeza;  retarda- 
ba el  instante  de  mirarla,  temiendo  la  risa  de  Heliana, 
Pero  ella  solamente  sonreía.  Una  sonrisa  melancólica 
y  afable.  Se  estrecharon  la  mano. 

— Ayer  tuve  yo  la  culpa,  lo  reconozco... — empezó 
Heliana. 

—No.  Usted,  no.  Yo...  Bueno,  yo  y  Cañedo. 
Javier  Tasara  intervino: 

—No  >eas  majadero.  Fuiste  tú,  Heliana.  Te  dije 
hace  mucho  tiempo  que  no  entraras  en  el  estudio  de 

éstos. 

—Pues  me  dió  la  gana,  ¡ea!  Yo  no  iba  a  hacer  nada 
malo.  Y  después  de  todo,  ¿qué?  Más  cochinos  son  tus 
amigos. 

—¡Heliana! 

—No  te  pongas  serio,  padrino,  que  no  te  va.  Te 
conozco  que  estás  deseando  reírte.  Yo  no  sé  de  qué, 
pero  tienes  ganas  de  reírte.  Yo  lo  único  que  siento  es 
que  el  señor  Nebot... 

El  valenciano  se  sonrió  de  un  modo  que  le  hizo 
daño  en  los  labios  tumefactos. 

—¡Oh!  El  señor  Nebot  ¡Cuánta  ceremonia! 

Heliana  le  miraba  fijamente: 

—¿Le  duele  a  usted? 

—¿El  qué? 
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—La  cara. 

Se  ruborizó  tanto,  que  casi  eran  pálidas  la  nariz  y 
la  boca  entre  el  fuego  de  las  mejillas.  Javier  Tasa- 
ra se  echó  a  reir.  Heliana  miró  asombrada  a  su  pa- 
drino . 

—¿De  qué  te  ríes? 

—De  ése.  Parece... 

—¡Maestro! 

— Pues  yo  no  me  río.  No  tiene  gracia  ninguna.  De- 
bía usted  ponerse  unos  paños  de  árnica» 

Juan  Bautista,  huraño,  replicó: 

—Mire,  lo  que  vamos  a  hacer  es  no  hablar  de  ello, 
o  me  voy.  Y  dígale  al  maestro  que  no  se  ría. 

—Tiene  razón  Juan  Bautista.  No...  padrino.  Esa  risa 
es  estúpida... 

En  el  salón,  imperiosamente,  había  empezado  a  vi- 
brar el  timbre  del  teléfono.  Heliana  iba  a  acudir,  pero 
Javier  Tasara  la  detuvo: 

—No.  Tú  no.  Será  Paca. 

—¿Paca?  ¿Otra  nueva? 

—No.  Una  de  anoche.  Dijo  que  me  llamaría... 

Corrió  al  teléfono.  Solos,  momentáneamente,  Nebot 
tornó  a  contemplar  el  retrato  de  Martorell.  Heliana  se 
dejó  caer  en  el  diván  entre  los  almohadones  y  empezó 
a  hojear  una  revista. 

De  pronto,  Javier  Tasara,  abriendo  la  puerta  del  es- 
tudio, dijo: 

—¿Sabéis  lo  que  era?  ¡Está  agonizando  Martín  Es- 
coriaza! 

— ¡Hombre!  ¡Me  alegro!— exclamó  Nebot. 
— No  seas  bárbaro. 
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— ¡Era  muy  antipático,  che!  ¡Y  muy  tonto!  ¡Y  muy 
mala  persona!  Que  se  muera. 
Heliana  se  reía. 

— No  te  rías,  Helia.  La  cosa  no  es  para  reírse. 

—Cada  cual,  padrino,  se  ríe  cuando  quiere.  ¿No  te 
reías  tú  antes  de  Juan  Bautista?  Pues  a  mí  lo  de  Juan 
Bautista  me  da  pena  y  lo  del  viejo  ese,  no...  Ni  a  ti 
tampoco.  No  seas  hipócrita.  ¿A  que  has  pensado  en 
seguida  en  la  vacante  de  la  Academia? 

Javier  Tasara  soltó  la  risa: 

—¡Mujer!  ¡Qué  cosas  dices!  El  pobre  don  Martín... 
Me  voy  a  la  casa,  ¿eh?  Tú,  chufero,  ya  sabes  lo  que 
te  he  dicho.  Desde  hoy  pintas  aquí,  conmigo. 

B 

Quedaron  solos  otra  vez.  Y  entonces  para  más 
tiempo.  Sin  darse  cuenta  cambiaron  de  actitud.  He- 
liana frente  al  retrato  de  Martorell.  Juan  Bautista  en  el 
diván. 

Pasaba  el  tiempo  y  ninguno  de  los  dos  decía  nada. 
Al  fin  Heliana  dejó  de  mirar  el  retrato  del  escultor  con 
un  mohín  de  asco. 

—¿No  le  gusta  a  usted?-~preguntó  Nebot. 

—El  cuadro,  sí.  Ese  tío,  no.  También  ha  sido  gusto 
del  padrino. 

—Pues  está  como  es. 

—Desgraciadamente  para  él.  Debió  hacerle  en  pe- 
lota, ¿no  cree?  Y  luego  una  tirada  de  postales  para 
asustar  a  los  niños. 

Otra  vez  el  teléfono,  insistente,  tenaz.  Heliana  co- 
rrió diciendo: 
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—Doña  Paca  Furciález. 
Nebot  reía: 

—Déjela  que  llame.  Va  usted  a  oir  alguna  atrocidad. 
—¿Yo?  Ella,  si  se  descuida. 
Descolgó  el  aparato. 
— ¿Quién? 

-¿...? 

— ¿Pichichi?  No,  aquí  no  hay  ningún  Pichichi. 
-¡...! 

—Eso  es  otra  cosa.  No.  Tampoco  es  don  Javier.  Es 
su  esposa. 
-l~J 

—Sí,  señora,  su  esposa.  ¿Pero  usted  no  sabía  que 
estaba  casado? 
-¡...! 

—Sí,  señora.  Casado.  Hace  quince  años.  ¡Y  con 
diez  y  ocho  hijos! 
-¡...! 

—Claro.  Gemelos  también.  ¿Y  usted  quién  es? 
-¡...! 

— ¡Ah!  Paca.  ¿La  asistenta?  Pues,  mire,  ya  la  avisa- 
remos cuando  falta.  ¡Adiós! 

Y  Heliana,  cortando  bruscamente  la  comunicación, 
volvió  riéndose  a  carcajads  al  estudio. 

—¡Ja,  ja,  ja!  ¡Pobre  padrino!  La  de  cosas  que  va  a 
tener  que  hacer  paro  contentar  a  esa  furcia. 

Juan  Bautista  la  recibió  muy  serio: 

—¿Ha  oído  usted?  Va  servida,  ¿verdad? 

— Por  qué  ha  hecho  usted  eso? 

— ¡Ah!  ¿No  le  hace  a  usted  gracia? 

—A  mí  no.  Y  al  maestro,  menos. 
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Heliana  se  mordió  los  labios: 
—¿Vamos  a  empezar,  señor  Nebot?  Ya  sabe  usted 
que  yo  tengo  poco  aguante. 
— Y  yo  también. 

Se  retaron  con  la  mirada,  Él  fué  quien  bajó  antes 
los  párpados.  Heliana  sonrió: 
— Vamos,  Juan  Bautista,  ¿por  qué  es  usted  así? 
—¿Cómo? 

—Así  de  brusco,  de  erizo.  En  esta  casa  el  único  que 
no  parece  quererme  bien  es  usted. 

—No.  El  único  que  la  estima  a  usted  como  usted 
se  merece,  a  pesar  de  usted  misma. 

Heliana  acercó  una  silla  al  diván  donde  él  estaba 
sentado: 

—A  ver,  explíqueme  usted  eso,  que  le  ha  salido  un 
poco  enrevesado. 

Se  había  sentado  delante  de  él,  rozándole  las  pier- 
nas con  las  suyas,  poniendo  los  codos  sobre  las  rodi- 
llas y  en  las  dos  manos  descansando  la  barbilla.  De 
este  modo  su  cabellera  fulva  le  cosquilleaba  casi  la 
nariz  tumefacta.  El  pintor  se  separó  un  poco: 

—Ante  todo,  no  me  mire  usted  muy  fijamente,  se 
lo  ruego. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no.  Tengo  una  cara  que  parece  una 
careta. 

—  ¿Será  usted  tonto,  criatura?  jY  a  mí  qué  me  im- 
porta! Y  aunque  me  importe,  ¡mejor!  Ya  le  dije  a  us- 
ted que  me  molestan  los  niños  bonitos.  Bueno,  a  ver: 
expliqúese. 

—¿No  se  va  usted  a  enfadar  conmigo? 
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—Según. 

— Entonces  no  hablo. 

—Bueno.  No  me  enfadaré.  Pero  cuidado  con  decir 
alguna  de  sus  estupideces. 
— ¡Heliana! 

— ¡Ah!  ¿Yo  no  y  usted  sí?  ¡Tiene  gracia,  hombre! 
O  los  dos  o  ninguno. 

— Es  usted  una  chiquilla. 

—Afortunadamente. 

—Una  chiquilla  mal  educada. 

—Eso,  al  padrino,  que  le  dará  mucho  gusto  oirlo. 

—Bueno,  mire  usted,  Heliana,  si  no  hablamos  con 
formalidad,  será  mejor  que  lo  dejemos. 

Ella  se  levantó.  Con  las  pies  separó  bruscamente 
la  silla. 

—Como  usted  quiera. 

Él  la  retuvo  por  el  brazo  desnudo,  que  entre  sus 
manos  tuvo  un  estremecimiento. 

—No.  Perdóneme,  Heliana.  Es...  que...  ¡la  verdad! 
Me  desconcierta,  me  descompone  usted.  Vuelva  a  sen- 
tarse... No;  así,  no.  Como  antes...  No...  ¡Así!  Muchas 
gracias.  Vamos  a  ver.  ¿A  usted  la  divierte  esta  vida? 

--No  lo  se.  No  he  tenido  tiempo  ni  motivo  de  ave- 
riguarlo. 

—Otra  pregunta.  ¿Usted  es  como  parece? 

—Pero  querido  Juan  Bautista.  Usted  olvida  que  yo 
no  soy  más  que  una  pobre  muchacha  incapaz  de  tan- 
tas filosofías.  Yo  no  sé  cómo  soy,  ignoro  lo  que  pa- 
rezco. Soy  como  el  padrino...  como  usted...  una  per- 
sona que  vive...  Como  la  duquesa... 

—[No!  ¡Como  la  duquesa,  no! 
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—¿En  qué  sentido  protesta  usted?  ¿A  favor  de  ella 
o  mío? 

-—¡Es  desprecio  de  ella,  siempre! 
— ¡Ah! 

—Se  la  transfiguró  de  alegría  el  rostro. 

—Yo  creía  que  a  usted  le  gustaba  la  duquesa. 

— A  mí  no  me  gusta  nadie. 

—¿Nadie? 

—Nadie. 

—Ni... 

— ¿Ni  quién? 

— No.  Nada.  A  mí  qué  me  importa.  ¡Jesús,  qué  hom- 
bre más  absurdo  es  usted! 

Había  vuelto  a  ponerse  de  pie  violentamente.  Pero 
esta  vez.  cuando  quiso  retenerla  el  pintor,  no  pudo. 
Entonces  se  levantó.  Heliana  había  ido  a  sentarse  en 
el  otro  extremo  del  taller,  en  un  butacón  frailero. 
Juan  Bautista  se  le  acercaba  sonriendo.  Los  labios 
enormes,  hinchados,  hacían  una  mueca  ridicula  de 
aquella  sonrisa. 

—Me  había  usted  prometido  no  enfardarse. 

— Y  no  me  enfado.  Me  aburro.  Me  desespero,  me 
impaciento,  me  consumo;  pero  no  me  enfado.  ¿No  era 
eso  lo  que  usted  quería? 

—No,  Heliana.  Lo  que  yo  quería  es  que  usted  de- 
jara de  ser  como  es.  ¡Cállese!  ¡No  me  interrumpa! 
Usted  no  es  en  el  fondo  lo  que  parece:  usted  no  es 
una  chiquilla  desvergonzada  y  caprichosa;  usted  no 
siente  la  menor  alegría  de  alternar  con  las  queridas 
de  su  padrino;  usted  no  se  puede  resignar  a  ser  la 
amiga  de  viejos  verdes,  mujeres  públicas  y  pintamo- 

176 


L  A      M  V  J  E  R      DE      ÑADI  /? 


nas  acostrumbrados  a  tratar  nada  más  que  golfas. 
Usted... 

—¿Pero  a  usted  qué  le  importa  que  yo  sea  así  o 
asao,  Juan  Bautista? 
— Es  que  yo... 

— Es  que  usted  me  quiere,  ¿no  es  eso?  ¡Pues  yo 
también!  ¡Ay,  hijo!  ¡Qué  ganas  de  perder  el  tiempo! 
— ¡Bendita  seas! 

El  valeciano  fué  a  abrazarla.  Alargaba  incluso  los 
labios  para  un  beso... 

— No.  Eso  no.  Y  con  esa  boca  de  tomate  reventón, 
menos... 

Y  Heliana  salió  corriendo  del  taller,  pasó  por  el  sa- 
lón, cruzó  la  antesala,  subió  las  escaleras  y  ya  en  su 
cuarto,  ante  el  espejo,  se  miró  la  cara  y  se  arregló  la 
lumbrada  roja  de  la  cabellera,  sonriéndose  a  sí  misma. 

El  noviazgo  sufrió  en  los  comienzos  bruscas  alter- 
nativas. Ninguno  de  los  dos  se  resigmba  a  ceder  fren- 
te al  orgullo  indómito  de  ambos.  Sus  temperamentos, 
tan  distintos,  tropezaban  frecuentes.  Juan  Bautista 
tenía  el  alma  grave,  bañada  de  pasiones  profundas, 
de  un  árabe  levantino.  Heliana  el  pagano  espíritu  de 
una  romana  de  la  decadencia.  E!,  todo  fuego  interno; 
ella,  toda  llama  exterior.  Y,  sin  embargo,  lentamente 
se  iba  realizando  una  íntima  fusión  de  cualidades  psí- 
quicas. Heliana  se  enseriaba,  adquiría  la  costumbre 
de  los  largos  éxtasis,  de  las  reflexivas  meditaciones; 
Juan  Bautista  se  contagió  de  frivolidad  ingeniosa,  del 
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desdeñoso  regocijo  entre  las  mismas  personas,  igual 

ambiente  e  idénticos  actos  que  antes  le  parecían  peli- 
grosos para  Heiiana. 

De  este  modo  el  amor  que  sobresaltaron  violentas 
disputas,  reconciliaciones  no  muy  sólidas,  se  fué  tor- 
nando más  sereno,  más  firme,  más  comprensivo.  Y 
siempre  de  una  limpieza  de  pensamiento  que  la  mali- 
cia ajena  no  acertaba  a  comprender.  Al  propio  Tasara 
hubo  de  replicarle  él  cierta  vez  que  el  maestro  bro  - 
meó  poi  los  paseos  solitarios  y  frecuentes  de  los  dos 
novios. 

— ¡Cuidado  con  eso,  maestro!  Yo  quiero  a  Heliana 
para  casarme  con  ella.  Y  nadie,  nadie,  ¿lo  oye?,  tiene 
derecho  a  suponer  lo  que  no  habrá  nunca.  Yo  las  res- 
peto el  primero,  como  si  fuera  la  mare,  para  que  la 
respeten  todos. 

—Bien,  hombre,  bien.  ¿Y  yo?  ¿No  es  mi  ahijada? 

—Bueno,  usted,  maestro,  ve  las  cosas  de  otro 
modo.  Pero  después  de  todo  tiene  usted  razón.  Yo 
creía  que  cuando  uno  obra  bien,  la  gente  no  tenía  que 
decir  nada.  Es  verdad.  No  saldremos  solos. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  volvieron  al  estudio  gene- 
ral. Iban  juntos  a  la  caída  de  la  tarde,  cuando  ya  se 
habían  marchado  las  modelos  y  quedaban  solamente 
cinco  o  seis  artistas,  con  los  cuales  era  grato  charlar 
mientras  la  luz  iba  desapareciendo.  En  las  tertulias  de 
los  viernes,  Heliana  seguía  atendiendo  a  los  amigos 
de  su  padrino  bajo  la  mirada  fulgurante  de  Juan  Bau- 
tista, sentado  junto  a  Ramón  Yaguas,  con  el  cual  ha- 
bía ido  estrechando  la  amistad.  Heliana  sonreía  al  no- 
vio  desde  lejos  y  concluía  por  sentarse  al  lado  de  él, 
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ajenos  ambos  a  cuanto  les  rodeaba.  El  propio  Yan- 
guas,  lanzando  un  suspiro,  acababa  por  levantarse  e 
iba  hacia  otro  rincón  donde  pudiera  pasar  inadver- 
tido. 

Algunas  tasdes  salían  de  paseo  corfClotilde  Pache- 
co. Se  reunían  en  el  hotelito  de  la  calle  de  Almansa, 
yendo  cada  uno  por  su  lado,  y  luego  los  tres  recorrían 
las  cercanías  en  una  dulce  recordación  Heliana  de  los 
años  anteriores,  cuando  era  más  niña  y  estaba  más 
sola.  Algnnas  noches  iban  al  teatro,  siempre  acompa- 
ñados de  Clotilde  o  de  Ramón  Yanguas  y  su  mujer, 
que  elegía  unas  toaleías  estrepitosas  y  mugrientas. 
Heliana  prefería  las  comedias;  Juan  Bautista  las  ópe- 
ras y  los  conciertos,  y  esa  diversidad  de  preferencias 
que  al  principio  aumentaba  los  motivos  de  discusión 
entre  los  novios,  también  acabó  por  unirles  en  un  mu- 
tuo deseo  de  placentero  sacrificio. 

Cierta  noche  de  verano  Juan  Bautista  se  presentó 
acompañado  de  Martorell  a  bnscar  a  Heliana.  Ella  hizo 
un  gesto  de  asombro  y  de  disgusto.  Pero  ante  la  mi- 
rada humilde,  suplicante  del  novio,  cedió. 
— ¿Por  qué  le  has  traído? 

— Me  lo  pidió  él.  Me  dijo  que  tú  le  ponías  siempre 
mala  cara,  que  él  te  estimaba  mucho...  No  seas  así, 
mujer.  Es  un  infeliz  en  el  fondo. 

A  Juan  Bautista  le  divertía  hablar  con  el  escultor 
en  la  bella  lengua  materna.  Valenciano  él,  mallorquín 
Martorell,  empleaban  el  idioma  arcaico  y  rítru'co  de 
su  niñez,  que  dulcificaba  la  expresión  feroz  del  escul- 
tor, que  acentuaba  la  caricia  musical  de  la  voz  aba- 
ritonada de  Juan  Bautista. 
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Heliana  calló.  Durante  toda  la  noche  transcurrida 

en  Parisiana,  al  aire  libre,  apenas  cambió  palabras  con 
Martorell.  El  escultor  parecía  no  darse  cuenta  de 
sus  desvíos.  Al  contrario.  Se  esforzaba  en  disipar 
aquel  enfado  con  una  alegría  banachona  y  cordial, 
con  un  sagaz  y  despierto  ingenio  para  comentar  las 
anécdotas  de  artistas  ausentes  y  amigos  de  los  tres. 
Juan  Bautista  reía,  encantado,  y  solamente  al  final  de 
la  noche  advirtió  la  sostenida  hostilidad  de  Heliana. 

Al  día  siguiente,  ella  apenas  le  vio: 

— Bueno.  A  Martorell  no  le  traigas  más  con  nos- 
otros. 

—¿Pero  por  qué,  mujer? 

—Porque  no. 

—Esa  no  es  una  razón. 

—Pues  no  tengo  otra.  Es  un  tío  que  me  molesta.  Y 
basta. 

Sí,  había  otra  razón.  Isidro  Martorell,  como  Jesús 
Villabrille,  seguían  mirándola  codicioso.  En  las  re- 
uniones  sentía  Heliana  sus  miradas  ardientes,  que  pa- 
recían desnudarla  y  pasar  sobre  su  piel  con  un  frío 
viscoso.  Martorell,  más  brusco,  más  joven  también 
que  el  senador,  se  arriesgaba,  incluso  a  rozarle  los 
dedos,  cuando  ella  le  daba  la  taza  de  té.  Don  Jesús 
Villabrille,  temblona  la  boca  húmeda,  seguía  piro- 
peándola en  voz  alta. 

— Esta  chica...  Es  una  tentación...  ¡Qué  suerte  tie- 
nen algunos  hombres! 

Ella  ni  siquiera  le  sonreía.  Le  bastaba  con  volver 
!a  cabeza  y  buscar  el  rostro  de  su  novio  en  un  beso 
imaginario. 
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Juan  Bautista  trabajaba  en  el  estudio  del  maestro. 
Unos  días  con  Javier  Tasara.  Casi  siempre  solo,  bajo 
la  mirada  apasionada  de  Heliana. 

Tasara  pintaba  mucho  menos.  Las  mujeres,  las  co- 
milonas, aquel  ansia  insatisfecha  de  divertirse  y  de 
gozar  plenamente  la  vida,  le  iban  alejando  del  arte. 
Desatendía  los  encargos,  dejaba  cubrirse  de  polvo  las 
obras  empezadas  y  únicamente  en  una  borrachera 
sentimental,  al  despertar  a  media  tarde  en  el  lecho  de 
una  amiga  con  la  nuca  y  los  ríñones  doloridos,  pen- 
saba en  rectificar  el  empleo  de  sus  energías,  cada  vez 
menos  poderosas;  en  reponer  sus  ingresos,  cada  vez 
más  exiguos.  Tuvo  que  acudir  a  préstamos  usurarios, 
a  pintar  para  marchantes  que  compraban  a  bajo  pre- 
cio < cuadros  de  venta>  que  luego  en  América  se  tari- 
faban  de  un  modo  exorbitante. 

A  lo  mejor  alguien,  aquella  chilena,  aquellos  ami- 
gos argentinos  a  quienes  retratara  en  otro  tiempo  le 
decían: 

—¿No  sabe?  Unos  amigos  nuestros  han  comprado 
una  obra  suya  en  doce  mil  pesetas.  Sea  enhorabuena, 
maestro. 

Y  él  sonreía.  Aquel  cuadro  lo  vendió  Tasara  en  dos 
mil  pesetas,  y  las  dos  mi!  se  fueron  en  quince  días  con 
la  mujer  de  turno. 

Pero  conforme  el  talento  de  Tasara  se  nublaba  y  su 
reputación  se  empequeñecía,  iba  destacándose  más  el 
de  Juan  Bautista.  Una  Exposición  particular  en  el  Cír- 
culo de  Bellas  Artes  le  valió  varias  ventas  y  eucargos. 
Al  estudio  de  Tasara  empezaban  a  acudir  señoras  que 
no  necesitaban  escapar  por  la  puertecilla  de  las  aven- 
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turas...  aunque  algunas  de  ellas  no  dejaran  de  sentir 
deseos  de  Juan  Bautista.  Pero  estaba  allí  Heliana,  cada 
vez  más  enamorada  de  su  novio. 

Y  aunque  no  estuviera.  Juan  Bautista,  cuando  co- 
braba alguno  de  aquellos  retratos  femeninos,  vertía  en 
la  falda  de  ella  los  billetes. 

—Toma,  tuyos  son.  Guárdales,  mare. 

Y  antes  de  que  ella  los  guardase  la  cogía  de  la  cin- 
tura y  empezaba  a  bailar  un  vals  loco,  un  vals  vertigi- 
noso, acrobático,  que  tarareaba  él  con  su  voz  fuerte  y 
pastosa  a  lo  largo  del  estudio,  sobre  los  billetes  que 
revolaban  y  a  veces  rasgaban  los  tacones  de  Heliana. 

—Ahora,  la  primera  medalla.  Cuando  venga  la  pri- 
mera medalla  nos  casamos,  ¿eh,  mare? 

Ella  asentía,  con  lágrimas  de  dicha  en  las  moras 
niñetas. 

Se  acercaba  la  Nacional.  Juan  Bautista  empezó  a 
pensar  en  su  cuadro.  Quería  hacer  algo  definitivo,  una 
de  esas  obras  perdurables,  que  se  van  madurando  en 
el  cerebro  del  artista  sin  él  darse  cuenta,  y  que  surgen 
de  pronto  para  ser  realizadas,  en  una  fiebre  sostenida, 
creciente... 

—No  doy  con  nada,  chiquilla.  No  sé...  No  sé... 

Y  un  día  que  ella  estrenaba  un  traje  rojo,  exclamó 
al  vería  entrar  y  oiría  decir: 

—¿Te  gusta? 

—¡Ya  está,  mare!  jQué  estupidez  dudar  tanto!  Haré 
tu  retrato. 
Heliana  se  puso  pálida. 
—No,  eso  no.  Piensa  etra  cosa  mejor. 
—¿Por  qué? 
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—Qué  sé  yo...  Me  parece  que  un  retrato...  ¿eh?¿no 
crees? 

Pensaba  en  las  dos  derrotas  anteriores  de  su  padre 
y  su  padrino;  en  la  imposibilidad  de  que  su  rostro 
fuese  reproducido  fielmente  por  un  pintor.  Pero  Juan 
Bautista  no  la  hacía  caso.  Seguía  mirándola  absorto: 

—¡Oh,  qué  cosa  más  fuerte,  Heliana!  Tú  no  puedes 
imaginarte...  Será  una  explosión,  uno  de  esos  lienzos 
que  necesitan  para  ellos  solos  una  sala  entera  si  no 
quieren  que  abrase  a  todos  los  que  le  rodean.  Así,  tal 
como  estás,  con  tu  cabellara  ígnea,  tu  traje  fulgurante, 
sobre  un  incendio  de  crepúsculo,  en  una  tierra  roja 
como  la  de  mi  Valencia...  Y  en  medio  tu  carne  incó- 
lume, tus  ojos  inextinguibles.  Serás  la  cercada  por  el 
fuego,  la  acosada  por  los  urentes  peligros  y  la  incó- 
lume de  todos.  ¡Mi  salamandra  bendita! 

La  besaba  las  manos,  la  besaba  la  frente.  Reía.  Llo- 
raba. Su  alma  moruna  era  un  fuego  más  en  torno  de 
la  figura  pálida,  triste,  acuciada  por  un  pesimista  pre- 
sentimiento de  derrota... 

Cuando  le  dijo  a  Javier  Tasara  su  proyecto,  el  maes- 
tro tuvo  un  gesto  de  amargura: 

—Haz  otra  cosa,  Juan  Bautista,  créeme.  A  Heliana 
no  se  la  puede  pintar.  Yo  lo  he  intentado,  lo  intentó 
su  padre... 

— ¡Ah!  Yo  no  sabía...  Pero  bueno.  Yo  lo  intentaré 
también.  ¡Qué  collons! 

Y  a  la  quinta  sesión,  Tasara  no  pudo  contener  un 
gesto  de  envidia,  ni  Heliana  un  grito  de  triunfo. 

Luego,  cuando  los  dos  novios  se  quedaron  solos, 
ella  le  besó  la  mano. 
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—¿Qué  haces,  mare? 

—Besar  ta  mano,  ////  meu.  Eres  más,  mucho  más 
grande  de  lo  que  yo  creía. 
— ¡Bah!  Espera  aún. 

E9 

Inevitablemente,  el  retrato  de  Heliana  obtuvo  la 
primera  medalla.  La  misma  tarde  en  que  se  fijaron  las 
listas  de  las  recompensas,  aguardaban  noticias  en  el 
estudio.  Ramón  Yanguas  acudió  a  traerlas.  Venía  ra- 
diante: 

— ¡Un  abrazo,  muchacho! 

-¿Sí? 

—La  primera  de  las  primeras. 

Y  Yanguas,  que  despreciaba  las  medallas,  que  des- 
deñaba las  consagraciones  oficiales,  sentía  en  aquel 
momento  una  emoción  profunda,  con  el  triunfo  de  su 
amigo. 

Heliana  se  llevó  la  mano  al  corazón: 
— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Tengo  miedo  de  ser  tan 
feliz! 
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amás  tuvo  la  Academia  de  San 
Fernando  tan  lucido  aspecto 
de  mundana  fiesta  como  en  !a 
tarde  que  fué  recibido  Javier 
Tasara  en  la  vacante  de  Mar- 
tín Escoriaza. 

Las  habituales  de  las  solem- 
nidades, un  reducido  grupo 
de  señoras  de  académicos,  de 
escritoras  viejas,  de  pintoras 
no  menos  viejas,  de  alguna  dama  frecuentadora  de 
Ateneos  y  conferencias  —  que  solía  elegir  siempre 
su  lugar  apartado  y  obscuro  para  dormir  con  la  com- 
plicidad del  sombrero  haldudo  y  del  velo  espeso—,  se 
asombrababan  y  escandalizaban  de  la  invasión  de  tra- 
jes claros,  rostros  natural  o  artificialmente  bonitos,  so- 
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focantes  perfumes  y  regocijadas  greguerías  que  iban 
alegrando  los  salones  austeros  con  sus  muebles  anti- 
guos, sus  lienzos  renegridos,  sus  ujieres  encanecidos 
en  la  casa,  y  sus  charlas  discretas  de  buen  tono  cuan- 
do otras  recepciones. 

Se  refugiaron  en  uno  de  los  lados,  todas  juntas, 
buscando  la  autoridad  de  los  bancos  y  sillones  reser- 
vados a  los  académicos,  frente  al  estrado,  bajo  cuyo 
dosel  la  efigie  pálida  de  Felipe  V  sonreía. 

Obligaron  a  sus  maridos  y  allegados,  que  en  otras 
sesiones  menos  peligrosas  bullían  libres  y  a  su  placer, 
a  sentarse  junto  a  ellas;  cuchicheaban  indignadas  de 
que  se  consintiera  entrar  tal  laya  de  mujeres  en  actos 
como  aquél;  alguna  se  arriesgaba  a  criticar  con  risitas 
contenidas  las  toaletas  lujosas  o  simplemente  coco- 
tescas,  los  audaces  ademanes,  las  risas  espontáneas  y 
frecuentes  de  las  intrusas.  Y,  por  último,  todas  fin- 
gían un  desprecio,  no  tan  absoluto  que  las  impidiera 
mirar  de  reojo  sus  sombreros,  sus  trajes,  sus  joyas, 
sus  zapatos,  olfatear  sus  aromas  e  investigar  a  través 
de  los  impertinentes  los  afeites  del  rostro,  rabiando 
por  saber  dónde  fueron  adquiridos,  ya  que  tan  bien 
socorrían  y  disimulaban  los  daños  del  tiempo. 

Mientras  tanto,  las  observadas  se  observaban  a 
su  vez  entre  ellas,  y  tenían  parecidos  cuchicheos  y 
afectaban  una  despreocupación  que  no  todas  estaban 
en  condiciones  de  sentir.  La  mayoría  había  entrado 
allí  por  primera  vez,  y  a  pesar  suyo  la  cohibía  un 
poco  el  solemne  aparato  del  estrado;  los  cuadros  de 
asunto  religioso  o  mitológico,  de  un  mitologismo 
que  su  ignorancia  le  daba  carácter  de  santidad,  los 

186 


I  L  A  MUJER      DE  NADIE 

j  ujieres  graves;  incluso  los  hábitos  morados  de  dos 
obispos  a  quienes  rodeaban  unos  viejecitos  de  levita 
y  unas  señoras  vestidas  de  negro,  a  cuyo  grupo  no 
tardó  en  unirse  la  duquesa  del  Piélago,  pizpireta,  con 
sus  veraniegos  atavíos,  sus  faldas  demasiado  cortas  y 
su  escote  demasiado  bajo. 

Poco  a  poco  se  iban  tranquilizando  las  intrusas.  Su 
número  crecía.  Se  saludaban  en  voz  alta.  Eran  cuple- 
tistas y  bailarinas,  cocotas,  actrices,  y  entre  ellas  las 
amantes,  las  esposas  de  artistas  y  escritores  que  no 
sentían  vanos  escrúpulos  por  el  contacto  accidental. 
Se  las  acercaban,  además,  los  amigos  de  camerino,  de 
juerga  o  simplemente  de  tertulia  de  estudios:  una  se- 
rie de  hombres  conocidos,  cuyos  rostros  se  asomaban 
frecuentes  a  los  periódicos  y  cuyos  nombres  la  gente 
sabía  más  o  menos  de  memoria. 

Juntos  entraron,  cuando  ya  estaban  casi  llenos  los 
dos  salones,  Heliana,  Ivonne  y  Clotilde  Pacheco,  se- 
guidas de  Ramón  Yanguas  y  Juan  Bautista.  Heliana 
vestía  el  traje  rojo  del  triunfo  reciente.  Bajo  una  ca- 
potita  negra  de  hojas  barnizadas,  su  cabellera  crespa 
se  desbordaba.  Junto  a  Heliana,  Ivonne  iba  vestida  de 
papagayo  o  de  modelo  para  un  cartel  detonante.  A 
su  paso,  las  señoras  graves  reían;  las  mujeres  ligeras 
reían;  los  ujieres  se  tapaban  la  boca  para  disimular  la 
risa,  y  por  un  momento  cesaron  todas  las  conversa- 
ciones. Ella  se  pavoneó,  orgullosa;  Juan  Bautista,  ru- 
borizado, se  mordía  los  labios  y  tropezaba  en  las  si- 
llas. Ramón  Yanguas,  caídas  las  barbas  grises  sobre 
el  pecho,  las  manos  a  la  espalda  sosteniendo  su  mu- 
griento sombrero,  tenía  un  gesto  de  resignación  y  de 
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cobardía.  Heliana  retaba  a  las  maldicentes.  Sus  pupi- 
las negras  detenían  las  risas  y  hacían  volver  la  cabeza 
en  un  confuso  ademán  de  azoramiento  a  los  hombres. 

Cuando  al  fin  se  sentaron,  faltaba  Clotilde. 

—¿Y  Clotilde?— dijo  en  voz  alta  Heliana. 

Miraron  hacia  atrás.  Se  había  quedado  de  pie  en- 
tre los  hombres  llegados  a  última  hora,  humilde  y  ver- 
gonzosa, con  su  traje  negro,  atrasado  de  moda,  y  su 
velillo  de  menestrala.  Tuvo  miedo  a  llamar  la  aten- 
ción; presentía  lo  que  iba  a  sorprender  la  salvaje  po- 
licromía de  Ivonne  y  procuró  rezagarse.  Desde  lejos 
se  negaba  con  la  mano;  con  la  cabeza,  indicaba  que 
estaba  allí  bien.  Pero  Heliana,  y  lo  qne  fué  peor,  Ivon- 
ne—que aprovechó  la  oportunidad  para  ponerse  de 
pie  y  lucir  su  toaleta  de  criolla—,  insistían. 

— Tiene  usted  sjtio. 

— Hay  silla  para  usted. 

No  hubo  remedio.  Bajo  las  miradas  de  todos,  cruzó 
la  mísera  pidiendo  perdón  en  voz  baja,  muy  pálida, 
con  su  actitud  de  enferma  y  de  beata.  No  la  miraron 
mucho  tiempo.  ¡Bah!  «Una  acompañanta.»  «Una  pa- 
rienta  pobre.  > 

Y,  sin  embargo,  era  como  las  duquesas  y  las  gran- 
des damas  rutilantes  de  joyas  y  menos  jóvenes  que 
ella;  como  las  artistas  y  las  cocotas:  una  mujer  que 
tuvo  entre  sus  brazos  algún  tiempo  a  Javier  Tasara, 
el  recipiendario  de  la  gloria  indudable  y  de  las  galan- 
tes historias  donjuanescas. 

Hacía  calor.  Estaba  mediado  el  mes  de  Julio,  y  la 
calle  de  Alcalá  yacía  en  ese  letargo  deslumhrado  de 
las  tardes  estivales  a  primera  hora.  Dominaba  el  mur- 
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mullo  de  las  conversaciones  el  ris-ras  de  los  abani- 
cos. Alguien  abrió  un  balcón;  pero  en  seguida  los 
ujieres  acudieron  a  cerrarle.  El  tan-tan  de  los  tran- 
vías, el  rodar  de  los  carruajes,  los  pregones  de  vende- 
dores de  helados  y  de  décimos  perjudicarían  a  los 
discursos. 

Y  cuando  ya  la  gente  se  impacientaba  se  sintió  ha- 
cia el  fondo  de  la  sala  primera  un  murmullo. 
— ¡Ahí  está!  ¡Ahí  está! 

Hubo  un  revuelo  de  faldas,  una  vaharada  de  perfu- 
mes que  enrareció  más  aún  el  ambiente;  ondularon 
los  sombreros  floridos,  las  cabecitas  juveniles.  Helia- 
na se  puso  de  pie.  Clotilde  en  su  rincón  se  oprimía  el 
pecho  y  sentía  deseos  de  llorar. 

Pero  no.  No  era  todavía  Javier  Tasara.  Eran  el  pre- 
sidente de  la  Academia,  los  dos  obispos,  otros  dos 
académicos  vestidos  de  frac  y  con  la  medalla  ruti- 
lante sobre  la  pechera  blanca.  Uno  de  ellos,  Grego- 
rio Valderrama,  el  maestro  de  las  barbas  grises  y  el 
cuerpo  hercúleo,  encargado  de  contestar  a  Javier  Ta- 
sara en  nombre  de  la  Corporación.  Sonreía  a  todo  el 
mundo.  Al  pasar  le  saludaban  los  jóvenes  con  una 
simpatía  filial;  los  viejos,  de  un  modo  fraterno,  de 
hermanos  mayores  que  disculpaban  su  entusiasmo 
por  las  nuevas  tendencias. 

—¿Y  Tasara?  ¿Y  Tasara?— se  oía  preguntar  a  vo- 
ces femeninas, 

Las  habituales  a  las  solemnidades  académicas  ha- 
cían gestos  de  desdén  y  suficiencia.  «¡Ignorantes! > 
«¡No  saben  la  costumbre! > 

Se  sentaron  en  el  estrado,  bajo  el  dosel.  El  presi- 
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dente  de  la  Academia,  un  viejo  alto,  recio,  con  las 
barbas  blancas  y  el  rostro  rojizo,  en  el  centro.  A  sus 
lados,  los  dos  obispos  y  después  Valderrama  y  el  otro 
académico,  un  calvo  insignificante,  con  gafas  y  el  bi- 
gctillo  teñido  de  negro.  En  uno  de  los  extremos  aguar- 
daba el  sillón  destinado  a  Tasara. 

Fué  un  instante  de  silencio.  Ni  siquiera  los  ris-ras 
de  los  abanicos,  En  la  calle  se  oyó  decir:  «¡Helaíto  de 
mantecao!>  «¡Qué  rico!> 

Valderrama  pidió  la  venia  del  presidente  y  volvió  a 
bajar  del  estrado  y  a  cruzar  por  entre  los  grupos  de 
damas  elegantes  y  elegantes  peripatéticas.  Casi  en 
seguida  tornó  acompañando  a  Javier  Tasara. 

El  murmullo  se  cambió  en  un  súbito  estruendo  de 
aplausos.  Las  mujercitas  frivolas  aplaudían  como  en 
un  teatro  o  como  en  los  toros,  le  saludaban  en  voz 
alta.  Los  señores  del  estrado  fruncieron  el  ceño.  Las 
habituales  se  abanicaron  furiosas:  «¡Qué  escándalo! 
¡Nunca  se  hab\a  visto  aquello! >  «¡Que  esperasen  a  la 
lectura  de  los  discursos!»  Hubo  unos  siseos  de  los 
graves  académicos,  de  los  maridos  a  quienes  sus  es- 
posas azuzaban. 

Javier  Tasara,  un  poco  quebrada  la  color,  sonreía 
a  diestro  y  siniestro,  sin  ver  a  la  gente.  Había  engrue 
sado,  con  una  gordura  fofa,  linfática,  que  el  frac  de 
última  moda,  un  frac  exageradamente  elegante,  como 
el  de  un  primer  galán  de  comedia,  hacía  resaltar. 
Arrastraba  algo  los  pies,  y  un  tic  nervioso  le  mue- 
queaba  la  boca.  Los  cabellos,  grises  en  los  aladares,  se 
aclaraban  cada  vez  más  en  lo  alto,  y  apenas  disimula- 
ban la  calvicie  invasora.  En  el  rostro  afeitado,  las  hue- 
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Has  de  agotamiento,  de  vejez  prematura,  eran  ya  de- 
masiado elocuentes.  Y,  sin  embargo,  así,  sonriendo, 
gallardo,  y  un  poco  fanfarrón,  como  un  torero  o  un 
cantante,  entre  tantas  mujeres  que  fueron  suyas,  Ja- 
vier Tasara  recobraba  su  empaque  de  buen  mozo  y 
destacaba  su  testa  con  un  gesto  noble  y  simpático. 

Ya  en  la  mesa  empezó  a  leer  su  discurso.  El  tema 
fué  grato  a  la  Academia  y  afianzaba  la  reputación  del 
artista  en  el  sentido  de  su  casticismo  y  de  su  amor  aí 
cuerpo  femenino:  De  la  Venus  del  espejo  a  la  Maja 
desnuda. 

Al  principio  el  título  inquietó  un  poco  a  los  miem- 
bros de  la  Academia.  Después,  al  leer  las  cuartillas 
originales,  se  tranquilizaron.  Aunque  era  una  exalta- 
ción del  desnudo,  Tasara  sorteaba  hábilmente  los  con- 
ceptos que  pudieran  ser  escabrosos  y  se  desviaba 
finalmente  hacia  apologéticas  consideraciones  de  la 
pintura  española.  Hubo,  sin  embargo,  que  suprimir 
algo,  no  sin  que  protestasen  Octavio  Picón  y  Valderra- 
ma,  sin  que  don  Amós  Salvador  se  indignara  con  pin- 
torescos tacos  y  reniegos... 

En  el  súbito  silencio,  la  voz  de  Javier  Tesara  iba 
haciendo  el  panegírico  de  su  antecesor  don  Martín 
Escoriaza.  Temblaba  un  poco  la  voz,  cálida,  insi- 
nuante, como  en  los  preliminares  de  una  erótica  lucha. 
Alguna  mujer  entornaba  los  ojos,  complacida  y  nos- 
tálgica. 

Surgía  del  discurso  de  Tasara  un  Escoriaza  idealiza- 
do, un  pintor  excepcional  y  prodigioso  que  hacía  son- 
reír a  varios  de  sus  compañeros.  Tasara  elogiabá  «el 
concienzudo  dibujo*,  «la  sobria  pincelada*,  «el  sabio 
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acierto  de  luces>,  «el  acierto  de  los  asuntos>,  «la  va- 
lentía de  la  composición». 

Los  jóvenes  se  impacientaban.  Las  mujercitas  se 
aburrían  un  poco.  Se  empezaron  a  oir  risitas  conte- 
nidas. Y  los  abanicos  volvieron  a  sonar  de  nuevo, 
furiosamente  agitados. 

—  «Y  ahora,  señores,  consentidme  que  éntre  de 
lleno  en  el  tema  de  mi  modesta  disertación,  que  haga 
surgir  ante  vosotros,  entre  aquella  española  mujer, 
de  firme  cuerpo  y  pudorosa  actitud,  vuelta  de  espal- 
das al  espectador  en  la  National  Gallery,  y  esa  mujer 
española,  de  cuerpo  menudito  y  actitud  audaz,  ofre- 
ciéndose a  las  miradas  de  los  hombres  en  el  Museo 
del  Prado,  una  teoría  de  figuras  femeninas  desnudas 
por  el  conjuro  del  arte...» 

Tornó  el  silencio  del  principio.  La  voz  de  Javier 
Tasara,  ya  más  seguro  de  sí  mismo,  se  robusteció,  se 
hizo  más  amplia.  Sus  ademanes,  un  poco  anquilosa  - 
dos  en  el  comienzo,  adquirían  cierta  soltura  oratoria. 
Pero  de  vez  en  cuando  aquel  tic  nervioso  de  la  boca 
le  hacía  muequear  y  tartamudear  a  pesar  suyo,  i  ra 
como  una  fugacísima  parálisis. 

—¿Qué  le  pasa  a  Tasara?— preguntó  uno  de  ios 
obispos  al  presidente. 

—No  se.  Pero  es  raro  ese  gesto. 

Heliana,  suspensa  de  la  voz  del  padrino,  se  volvía  de. 
cuando  en  cuando  hacia  su  novio  y  leapretaba  la  mano 

— ¡Qué  bien!  ¿Verdad? 

—Es  un  granuja  simpaticón. 

Ramón  Yanguas  se  mordía  la  punta  de  las  barbas, 
doblándolas  hacia  arriba. 
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—¿Le  gusta,  Yanguas?— preguntó  Heliana. 

—¡Oh!  ¡Mucho!  ¡Figúrese!  Siempre  dije  que  éste  lle- 
garía adonde  le  diera  la  gana.  Sabe  conquistar  muje- 
res y  adular  a  los  viejos;  ¿para  qué  más? 

Ivonne  le  miró  despectiva. 

—Envidia  y  vergüenza  es  que  te  da  todo  eso.  Si  tú 
habrías  hecho  la  misma  cosa  no  te  roerías  ahora  los 
codos  de  hambre,  imbécil. 

— ¡Ea!  Ya  soltó  dos  coces  la  muía. 

Les  sisearon.  Tasara,  desde  el  estrado,  miró  hacia 
ellos.  Al  ver  a  Clotilde  Pacheco,  absorta,  extasiada, 
hizo  un  involuntario  mohín  de  disgusto. 

Seguía  leyendo.  La  promesa  de  un  discurso  galan- 
te, frivolo, animado  por  rosadas  nalgas,  erectos  pechos 
y  cígneos  brazos  de  mujeres  desnudas,  no  se  cumplía. 
Hábilmente,  el  pintor  daba  un  norte  más  grave,  un 
sabor  más  rancio  a  sus  palabras.  Se  olvidaba  volunta- 
riamente de  las  furtivas  paganías  del  siglo  xvm,  para 
mostrar  un  misoneísmo  intransigente,  un  calculado 
odio  a  las  tendencias  nuevas  que  nunca,  hasta  enton- 
ces, ya  satisfechas  todas  sus  ambiciones,  se  atrevió  a 
manifestar. 

—¡Qué  farsante!— exclamó  Yanguas. 

Su  mujer  le  pellizcó, 

— ¿Pero  tú  ves,  mujer?  -decía  una  individua  estre- 
pitosa a  otra—.  Nos  ha  engañado.  Yo  que  creía  que 
nos  iba  a  decir  esas  atrocidades  que  nos  dice  a  nos- 
otras. 

— ¡Bah!  No  sé  cómo  te  choca.  Desde  hace  algún 
tiempo  Javier  ya  no  está  para  nada.  Boquilla,  boquilla 
nada  más. 
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Se  rieron  demasiado  fuerte.  Uno  de  los  obispos  las 
anatematizó  con  la  mirada. 

Pero  al  final,  Javier  Tasara,  que  jugaba  con  su 
auditorio  como  con  una  querida  medio  desengañada, 
volvía  a  defender  el  desnudo,  a  cantar  a  !a  juventud 
placentera  y  rebelde: 

— ...  No  olvidemos  aquellas  palabras  de  Dimitri  de 
Merejkowski:  «¡Oh!  ¡Y  cómo  somos  ahora  vergonzo- 
sos y  deformes!  Tenemos  miedo  a  nuestra  desnudez 
pobre  y  deplorable;  la  ocultamos  porque  nos  sentimos 
feos  e  impuros.  Sin  embargo,  hubo  un  tiempo,  Julia- 
no, en  que  las  doncellas  de  Esparta  salían  a  la  pales- 
tra desnudas  y  orgullosas  de  su  belleza  ante  su  pue- 
blo. Y  nadie  temía  la  tentación.  Los  puros  contempla- 
ban a  los  puros.  Eran  como  niños,  como  dioses.>  Tal 
vez,  señoras  y  señores,  estemos  en  un  momento  auro- 
ral  que  presagia  resurrección  de  antiguas  paganías.  El 
alma  inmortal  que  se  ha  querido  ahogar  tantas  veces, 
acaso  está  pronta  a  reaparecer  de  nuevo  para  que  a  su 
paso,  como  al  del  dios  multiforme,  nazcan  las  flores, 
maduren  prematuros  los  frutos  de  los  árboles,  y  corra 
leche  y  miel  por  los  cauces  resecos  de  los  ríos,  y  bro- 
ten manantiales  de  cristalina  agua  como  al  simple  con- 
tacto del  tirso...  Oímos  ya  el  estruendo  del  cortejo  de 
Dionisios  que  se  acerca  en  nuestro  siglo  de  aeronaves 
y  regresiones  societarias.  De  Dionisios,  el  que  uncía 
panteras  y  tigres  a  sus -carros.  El  que  llenaba  las  sel- 
vas con  el  regocijo  de  su  tiasa  de  ninfas,  ménadas,  sá- 
tiros y  silenos;  el  que  pudo  merecer  los  sobrenombres 
de  Fallen,  Enorques,  Ortor  y  los  de  más  envilecedor 
sentido,  pero  que  también  era  la  agraria  divinidad  que 
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enseñó  los  misterios  florales  y  fructíferos,  que  prodi- 
gó la  roja  alegría  de  los  viñedos  y  se  elevó  a  esplri- 
tualismos místicos.  Se  me  ensancha  el  alma  y  me  co- 
ronan el  corazón  vernales  rosas,  viendo  cómo  un  gru- 
po de  jóvenes  inicia  hoy  la  reintegración  noblemente 
fecunda  hacia  la  figura  de  la  mujer.  Yo,  que  llevo  un 
viejo  silvano  dentro  de  mí  y  que  en  los  labios  la  flau- 
ta de  Pan  me  dejó  un  sabor  deleitoso,  prefiero  a  las 
vendimias  de  hombres  que  ahora  se  hacen  en  Europa 
las  otras  de  los  crujientes  frutos  en  los  días  áureos  del 
otoño,  y  prefiero  embriagarme  con  el  rojo  licor  que  la 
tierra,  madre  de  todos,  nos  otorga  a  los  hombres,  a 
encharcarla  con  el  otro  rojo  licor  de  los  desangrados 
hombres,  hijos  de  ella.  Porque  es  más  terrible  y  más 
vil  y  más  vergonzosa  la  embriaguez  de  sangre  que  la 
embriaguez  devinoyde  amor. Yaquel  Sileno  que  pare- 
cía muerto  al  término  de  la  fiesta  báquica  y  aquel  man- 
cebo pálido  y  desmayado  en  plena  saturnaiia,  volve- 
rán a  levantarse;  pero  los  soldados  que  se  tambalean 
como  ebrios,  caen  en  el  fondo  para  no  levantarse  más... 

— ¡Pum!  ¡Catapum!  ¡Chin  chinl  ¡Amén!— exclamó 
Ramón  Yanguas. 

No  le  oyeron  más  que  su  mujer  y  Heliana.  La  gen- 
te se  había  levantado  y  aplaudía  incansable.  Algunas 
señoras  se  limpiaban  las  lágrimas.  Javier  Tasara  son- 
reía, secándose  el  sudor.  Y  de  pronto,  cuando  ya  se 
había  levantado  Valderrama  para  contestar,  hubo  un 
instante  de  confusión  hacia  donde  estaba  el  grupo  de 
Heliana.  Clotilde  Pacheco,  lívida,  cerró  los  ojos,  se  le 
aflojaron  los  músculos  y  cayó  sin  conocimiento  sobre 
el  hombro  de  Ivonne. 
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La  gente  se  arremolinaba  en  torno  del  grupo. 

— ¿Qué  es?  ¿Qué  pasa? 

—Una  señora  que  se  ha  desmayado. 

—¡Claro!  ¡Hace  un  calor  horrible! 

—¡Que  la  saquen  fuera! 

—Que  la  echen  un  poco  de  agua. 

—¡Sentarse!  ¡Silencio! 

Entre  Ramón  Yanguas  y  su  mujer  llevaban  el  cuer- 
po inerte  de  Clotilde  Pacheco.  Detrás  Ivonne,  satisfe- 
cha de  atr?er  las  miradas  hacia  su  falda  verde,  su  blu- 
sa amarilla  y  su  falso  jipijapa  con  una  cinta  de  la 
bandera  española,  iba  abanicándola  el  rostro  pálido: 
Valderrama  hubo  de  suspender  la  lectura  breves  mo- 
mentos y  miraba,  como  las  demás  personas  del  estra- 
do, hacia  la  puerta  por  donde  ya  salía  el  grupo.  Javier 
Tasara,  que  reconoció  nuevamente  a  su  antigua  aman- 
te, crispó  los  puños.  «Aquella  mujer.  ¡Quién  la  man- 
daba a  ella  venir  a  dar  espectáculos  idiotasi» 

Heliana  se  quedó.  Quería  oir  a  Valderrama  el  elo- 
gio de  su  padrino.  Juan  Bautista,  que  se  había  senta- 
do al  lado  de  ella  en  la  silla  que  ocupaba  Ivonne  ha- 
cía un  momento,  murmuró: 

—¡Pobre  Clotilde!  El  calor,  sin  duda. 

—¿El  calor?  ¡Tantas  cosas,  Juan  Bautista!  Clotilde 
sigue  adorando  al  padrino  como  hace  quince  años. 
La  emoción  era  demasiado  fuerte  para  ella.  Además, 
tú  no  sabes.  Está  muy  enferma...  De  la  matriz. 

Valderrama  había  vuelto  a  leer  con  una  voz  repo- 
sada, con  unos  ademanes  tribunicios.  Iba  trazando  de 
un  modo  afectuoso  y  cordial  el  retrato  artístico  de  Ja- 
vier Tasara.  Aludía  a  su  infancia  en  Málaga,  las  cla- 

196 


LA      MUJER      DE  NADIE 


ses  a  la  Escuela  de  Arles  y  Oficios,  la  escapada  a 
Madrid,  los  días  de  bohemia,  el  triunfo  rápido;  anali- 
zaba después  sus  cuadros,  donde  se  advertía  la  in- 
fluencia de  los  grandes  maestros  españoles... 

Juan  Bautista  se  acercaba  a  Heliana. 

—Mírame. 

Ella  volvió  los  ojos  hacia  el  novio.  Su  mirada  pal- 
pitaba en  un  brillo  húmedo  y  acariciante. 
—¿Qué? 

— ¿Me  quieres,  chiquilla? 
-¿Y  lo  dudas? 

— Ya  falta  poco  tiempo,  mare... 

Habían  fijado  para  el  mes  de  setiembre  la  boda. 
Luego  marcharían  a  la  India.  Juan  Bautista  se  ahoga- 
ba en  España;  le  parecía  Europa  monocroma  para  su 
retina. 

Y  mientras  Valderrama  seguía  leyendo  y  las  muje- 
res se  abanicaban  y  los  artistas  escuchaban  con  una 
complacencia  que  no  tuvieron  para  el  discurso  de  Ja- 
vier Tasara,  Heliana  y  Juan  Bautista  acabaron  por  ol- 
vidarse de  cuanto  les  rodeaba. 
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alieron  con  estruendosa  alga- 
zara, riendo  y  hablando  a 
gritos,  entre  el  súbito  re- 
temblar de  los  motores,  el 
revuelo  de  los  trajes  claros 
femeninos  y  la  fantasmago- 
ría de  sus  siluetas  en  los 
rectángulos  luminosos  que 
las  puertas  y  ventanas  abier- 
tas de  la  casa  de  Tasara 
desdoblaban  sobre  la  calle. 

Eran  cerca  de  las  tres  de  la  madrugada  y  la  calle 
Ferraz  estaba  ya  silenciosa  y  vacía  del  bullicio  noc- 
turno. Hacia  Rosales  se  oían  músicas  lejanas. 

Volvían  los  unos  a  sus  domicilios;  continuarían  los 
otros  la  fiesta  y  el  holgorio  yendo  a  ver  amanecer 
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en  un  restorán  de  la  Cuesta  de  las  Perdices  o  en  el 
Pardo. 

Habían  cenado  en  el  estudio  de  Javier  Tasara  para 
celebrar  la  recepción  del  pintor  en  la  Academia.  Esta  - 
ban todos  sus  amigos  íntimos  y  algunos  de  los  oca- 
sionales: Valderrama,  Martorell,  Jesús  Villabrille  con 
sus  dos  hijas,  unas  púberes  feas,  de  equinas  facies,  ge- 
melos tipos  de  las  modernas  tobilleras,  viciosas  y  lán- 
guidas como  hembras  en  celo;  Fernando  Coeses,  el  re- 
tratista almibarado;  Yanguas  y  su  mujer  Ivonne,  con 
quien  la  duquesa  del  Piélago  se  había  divertido  toda 
la  noche,  emborrachándola  de  champáñ  y  haciéndola 
cantar  viejos  cuplés  idiotas  de  sus  años  de  beuglant: 

«Verse,  verse,  verse  encoré 

Ah!  vidons,  vidons  l'amphore! 

De  París  á  Ma-ka-o 

Cest  le  Cliquot 

C'est  le  Cliquoooooot!» 

para  bochorno  de  su  marido,  un  poco  ebrio  también; 
los  discípulos,  Nebot,  Pablo  Cimbra,  el  jorobadito  de 
los  ojos  azules  y  los  dedos  ganchudos;  Cruz  Quinta- 
na, con  sus  arreos  y  sus  gestos  hombrunos,  que  se 
sentó  al  lado  de  la  Rondeña,  sin  que  ésta,  acostum- 
brada a  los  plebeyos  tribadismos  de  los  teatrillos  de 
varietés,  rechazara  sus  audacias,  cada  vez  más  apre- 
miantes. Y  además  cuatro  o  cinco  hombres  y  otras 
tantas  mujeres,  transitorios  comparsas  de  la  vida  irre- 
gular de. Tasara.  Conocidos  de  garito,  de  colmado  y 
de  restoranes  nocturnos,  cuyos  medios  de  vida  se  ig- 
noraban o  se  presentían  y  de  los  cuales  y  de  las  cuales 
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sólo  sabían  a  medias  los  nombres  de  piia  y  de  guerra. 

Se  despedían  en  voz  alta,  cambiaban  horas  de  cita 
para  el  día  siguiente,  cuchufletas  de  dudoso  gusto 
aprendidas  en  las  comedias  de  moda,  timos  salidos  de 
lupanar  o  de  casa  de  juego.  Y  reían,  reían  sobre  todo 
con  un  estrépito  agudo. 

Heliana,  desde  la  puerta,  les  veía  acomodarse  en  los 
autos,  estrecharse  las  manos,  abrazarse  con  una  efusi- 
vidad  alcohólica.  A  su  lado  Juan  Bautista  la  oprimía  la 
mano  y  la  buscaba  los  ojos  con  la  mirada  de  los  su- 
yos fulgurantes. 

—¿Te  irás  derecho  a  casa? — preguntó  ella. 

—Ahora  mismo.  ¿Y  tú? 

— Me  acostaré  en  seguida.  Tengo  la  cabeza  pesa- 
da, los  nervios  como  rotos... 

—El  champáñ.  Has  bebido  mucho. 

Mugían  chirriadoras  las  bocinas  y  los  autos  se  mar- 
chaban hacia  ambos  extremos  de  la  calle.  Los  viajeros 
agitaban  la  mano,  los  sombreros,  a  los  que  permane- 
cían agrupados  sobre  la  acera. 

—¡Adiós!  ¡Adiós! 

—¡Divertirse! 

—¡Buenas  noches! 

Con  menos  algazara  se  fueron  despidiendo  los  de- 
más: el  matrimonio  Yanguas,  Martorell,  Valderrama, 
Pablo  Cimbr    Juan  Bautista...  » 

Heliana  .nandó  cerrar  la  puerta  y  entró  en  el  estu- 
dio, todo  revuelto  por  la  fiesta.  En  la  mesa  enorme 
centelleaba  la  cristalería.  Había  copas  mediadas,  bo- 
tellas caídas,  grandes  manchas  de  vino  y  de  café  so- 
bre el  mantel.  Las  flores  se  marchitaban  en  los  centros 
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de  plata.  Aun  abierto  el  ventanal  sobre  el  jardín,  olía 
el  estudio  fuertemente  a  tabaco,  a  mujeres  demasiado 
perfumadas. 

Detrás  de  Heliana  habían  entrado  Manolo,  el  cria- 
do, y  Luisa,  la  doncella.  Silenciosamente  empezaban 
a  poner  un  poco  de  arreglo  en  las  sillas,  en  los  sillo- 
nes, a  levantar  la  mesa. 

Heliana  se  volvió  bruscamente: 

—No,  no.  Dejadlo,  Mañana  se  quitará.  Quiero  es- 
tar un  rato  sola.  Apagad  todo.  Acuéstese,  Luisa.  Us- 
ted, Manolo,  esperará  al  señorito,  ¿verdad? 

Manolo  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Bah!  No  hará  falta.  Ya  será  entrada  la  tarde  cuan- 
do vuelva. 

—Bueno.  Apagad... 

—Hasta  mañana,  señorita. 

—Adiós,  Luisa. 

Habían  apagado  las  luces.  Y  por  el  ventanal  abierto 
la  luz  blanca  de  la  luna  plena  entraba  a  raudales.  Te- 
nía así  el  estudio  un  aspecto  menos  brutal  de  orgía  y 
de  saqueo.  Las  cosas  se  insinuaban  blandamente. 

Heliana  bebió  un  sorbo  de  champáñ.  Tenía  una  sed 
áspera,  que  excitaba  la  sequedad  de  las  fauces.  La 
frente  le  dolía  y  por  eí  cuerpo  el  sudor  le  ziszagueaba 
en  finos  surcos  templados. 

Arrastró  un  sillón  hasta  el  ventanal,  y  sentada  en 
él,  con  los  brazos  en  alto,  desabrochada  la  blusa,  dejó 
vagar  la  mirada  por  el  jardín. 

La  noche  de  julio  daba  un  encanto  escenográfico  a 
los  árboles  y  los  macizos,  inmóviles,  con  sus  notas  cla- 
ras de  las  flores  y  la  dulce  invitación  de  los  senderos 
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nevados  de  luar.  Al  otro  lado  de  las  tapias  se  exten- 
día el  paseo  de  Rosales  con  sus  rumores  vagos  de 
músicas  y,  de  cuando  en  cuando,  el  pitido  insuave  de 
alguna  locomotora. 

Heliana  pensaba  en  Juan  Bautista;  se  estremecía  al 
recuerdo  de  su  contacto  durante  la  cena.  Los  vinos 
habían  encalidecido  su  amor  exaltado,  su  verbosidad 
apasionada,  y  nunca  le  había  visto  tan  rendido,  ni  es- 
cuchado tan  bellas  palabras.  Furtivamente  la  robó  un 
beso  en  la  nuca,  y  el  beso  permanecía  allí  candente. 
Sus  dedos  buscaron  la  huella  y  oprimieron,  mientras 
echaba  hacia  atrás  la  cabeza  en  una  amplia  oferta  de 
su  garganta. 

Entornó  los  párpados,  entreabría  la  boca,  sonriendo 
feliz  a  la  nostalgia  del  instante,  al  presentimiento  de 
los  días  futuros,  y  ya  tan  próximos... 

Se  adormecía  deliciosamente.  Voluptuosa  laxitud 
iba  sustituyendo  a  aquel  malestar  acre,  áspero,  de  ha- 
cía un  momento,  cuando  tenía  sed  y  las  sienes  la  do- 
lorían  todo  el  cráneo  con  un  golpeteo.  Quiso  oirse  su 
voz  en  aquel  silencio,  entre  aquellos  dos  ambientes 
distintos  en  cuyo  límite  permanecía  inmóvil— el  puro 
y  fresco  del  jardín,  el  denso  y  cálido  del  estudio—,  y 
murmuró: 

—Juan  Bautista...  FUI  meu. 

Él  la  había  enseñado  a  nombrarle  así,  como  una 
ratificación  del  apelativo  filial  que  la  daba  exacerbada 
su  ternura  hasta  la  fusión  de  la  amada  con  el  cariño  a 
la  madre  muerta.  Y  ella  lo  decía  jubilosa,  estremeci- 
das las  entrañas,  temblándole  de  deleite  la  voz;  por- 
que le  quería  de  tal  modo  que  unía  en  él  la  pasión 
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nubil  y  la  reminiscencia  infantil  de  las  muñecas,  a 
quienes  se  nombra  hijas. 

—  «Ahora  estará  llegando  a  su  casa.> 

Juan  Bautista  vivía  no  muy  lejos  del  estudio,  en  la 
calle  de  Alberto  Aguilera,  en  un  último  piso  con  azo- 
tea, adonde  subió  Heliana  acompañada  de  Clotilde 
Pacheco  varias  veces.  El  artista  tenía  cubiertas  de 
bellas  telas  las  paredes.  Viejos  damascos  de  patricia 
entonación,  arbitrarias  cretonas  modernas,  antiguos 
mantones  alfombrados.  Sobre  los  muebles,  cacharros 
con  flores  y  con  frutas,  en  una  ansiedad  sensual  de 
levantino.  Jamás,  ni  aun  en  los  días  infelices  de  los 
comienzos,  cuando  las  estadas  inseguras  en  los  hosta- 
les de  Jacometrezo,  Tudescos  o  Montera,  dejó  Nebot 
de  alegrar  su  cuarto  con  flores. 

Heliana  salía  con  las  manos  llenas-  de  ellas  a  cada 
visita.  Incluso  Clotilde  Pacheco  llevaba  algunas  a  su 
melancólico  retiro  de  la  calle  Alrnansa. 

—Te  dejamos  sin  aroma  la  casa— dijo  Heliana 
un  día. 

Y  él,  galante,  contestó: 

—¿Y  el  tuyo?  ¿No  queda  aquí? 

«Ahora  se  estará  acostando*...  volvió  a  pensar  He- 
liana. Y  la  imaginación  se  la  encalenturó,  a  pesar  suyo, 
con  un  deseo  carnal  por  el  buen  mozo.  Conocía  la 
alcoba  de  él:  aquella  cama  tan  estrecha,  cubierta  con 
un  poncho  ecuatoriano  de  colores  vivos;  con  el  toca- 
dor isabelino,  evocante  de  una  dama  del  siglo  xix,  de 
una  de  esas  siluetas  femeninas  con  faldas  pomposas, 
bandós  románticos  y  manos  afiladas  que  salen  de  los 
vuelillos  de  encaje  y  juguetean  con  las  cadenas  del 
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reloj  en  las  fotografías  pequeñas  y  empalidecidas, 
guardadas  en  los  álbumes  familiares,  forrados  de  ter- 
ciopelo. Reveía  Heliana  los  cuadros  colgados  de  los 
muros:  sobre  el  lecho,  una  copia,  hecha  cuando  niño 
por  Juan  Bautista,  de  la  Virgen  de  los  Desamparados, 
de  Valencia;  en  la  pared  de  la  izquierda,  sobre  la  me- 
sita  de  toaleta,  donde  brillaban  las  niqueladas  herra- 
mientas, los  frascos  de  líquidos  verdes  y  dorados,  ha- 
bía un  retrato  de  la  madre,  vestida  de  labradora  va- 
lenciana, grave,  majestuosa  la  expresión,  que  hacía 
recordar  el  busto  ibérico  de  la  Dama  de  Elche.  En  la 
otra  pared,  una  obra  de  Javier  Tasara,  un  desnudo 
abocetado,  que  no  llegó  a  totalizar  nunca.  Y  sobre  la 
mesa  de  noche,  en  un  marco  de  cuero  repujado,  una 
fotografía  de  Heliana,  sonriéndole. 

—Cuando  apago  la  luz,  es  lo  último  que  veo -la 
dijo  él—.  Cuando  abro  los  ojos,  va  hacia  ti  la  primera 
mirada... 

«O  tal  vez  no  se  haya  acostado  aún...  Quizás  se 
haya  asomado  un  rato  a  la  azotea  para  mirar  al  cielo, 
como  yo  ahora...*  . 

Buscó  el  parpadeo  alto  de  Venus,  la  estrella  amiga 
de  los 'amantes,  de  los  pastores.  Sonrió  al  recuerdo  de 
un  atardecer  pretérito,  que  les  sorprendió  la  noche  en 
la  terracita  de  su  novio.  Venus  empezó  a  fulgurar  so- 
bre ellos,  que  tenían  los  brazos. enlazados  y  las  caras 
juntas.  Y  Juan  Bautista,  bajito  al  principio,  animán- 
dose luego,  a  toda  voz  por  último,  empezó  a  cantar  el 
júbilo  de  Tanhauser  en  la  gruta  venusta. 

«¡Para  ti,  para  ti  sola,  resonarán  mis  cánticos!  ¡Que 
siempre  sean  el  himno  esplendoroso  de  tu  divinidad* 
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Tu  encantadora  gracia,  fuente  es  de  toda  belleza,  y 
tus  obras  las  más  suaves  maravillas.  ¡Surja  y  fulgure 
para  ti  sola  el  fuego  qne  en  mi  corazón  encendiste  y 
sea  yo  para  siempre  tu  adalid  contra  todos!...* 

Sobre  ellos  nada  más  que  la  comba  azulada  y  el 
polvo  luminoso  de  los  astros.  Y  desde  lo  hondo  el 
hervor  de  la  ciudad.  Clotilde  Pacheco,  las  manos  jun- 
tas, oía  a  Juan  Bautista  como  a  un  dios.  Y  Heliana, 
asida  por  él,  abrazada  por  él,  alentada  por  él,  esclava 
de  él,  dejaba  correr  silenciosas  lágrimas  de  felicidad 
sobre  su  rostro.  ¡Hora  inolvidable! 

E3 

— ¡Buenas  noches,  Heliana! 

Lanzó  un  grito  de  espanto.  Tardó  en  reconocer 
aquella  figura  de  hombre  y  aquella  voz  viril  que  la  in- 
terrumpía de  su  soñación. 

—No  se  asuste  usted.  Perdóneme.  Debí  anunciarme 
antes... 

Era  Isidro  Martorell.  De  pie  en  medio  del  estudio,  a 
la  clandad  lechosa  de  la  luna,  parecía  más  brutal  su 
silueta  de  plantígrado.  Tenía  la  voz  más  ronca  por  el 
alcohol  o  por  aquella  sensual  codicia  que  siempre  le 
inspiró  Heliana. 

—¡Usted!  ¿Y  a  qué  viene  usted?  ¿Por  dónde  ha  en- 
trado? 

Se  había  puesto  de  pie.  Instintivamente  se  refugiaba 
detrás  del  sillón. 

—¿Por  dónde  iba  a  entrar?  Por  la  puerta.  Le  he  di- 
cho a  Manolo  que  se  me  había  olvidado  una  cosa  ur- 
gente. 
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—Bien.  Recoja  ío  que  sea  y  váyase.  Yo  me  voy  a 
acostar  y... 

—No.  Si  eso  del  olvido  era  un  pretexto. 

—¿Un  pretexto?  No  comprendo. 

Mentía.  Temía  comprender.  Volvían  a  dolerle  las 
sienes,  a  secarse  sus  fauces.  Isidro  Martorell  adelantó 
algunos  pasos. 

—Sí.  Necesitaba  hablar  con  usted  seriamente. 

—Usted  no  tiene  que  hablar  conmigo  nada  que  no 
puedan  oir  los  demás.  Váyase,  Martorell,  se  lo  ruego. 

—Un  poquito  de  calma,  mujer.  Ya  me  iré.  Aún  es 
temprano. 

Avanzó  un  poco  más;  con  pasos  torpes,  agarrándo- 
se a  la  mesa,  a  las  sillas.  Heliana  retrocedió  tan  brusca, 
que  contra  su  espalda  sintió  el  choque  violento  de  la 
barandilla  del  ventanal.  De  este  modo,  ella  quedaba 
toda  en  sombra.  Su  cabellera  le  ponía  un  halo  rojizo 
en  torno  de  la  cabeza.  El  escultor  recibía  en  cambio 
el  blancor  lívido  de  la  luna.  Tenía  un  gesto  feroz  y 
ávido,  con  la  mandíbula  inferior  saliente,  los  ojos  in- 
yectados, la  nariz  venteadora,  las  barbas  temblonas. 
Su  mano  velluda  tropezó  casualmente  con  una  bote- 
lla. La  cogió  y  la  miró  al  trasluz: 

—  ¡Hombre!  Champáñ...  Tengo  una  sed.  ¿Usted  me 
permite,  Heliana? 

Tardó  en  llenar  una  copa,  inseguro  el  pulso.  Bebió 
de  un  trago  y  eructó. 

—Usted  perdone,..  Bueno.  A  lo  nuestro. 

—No  dé  usted  un  paso  más. 

— Bien.  Me  sentaré. 

Se  dejó  caer  pesadamente  sobre  una  silla. 
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—Ha  sido  una  noche  estupenda,  ¿eh?  Javier  sabe 
hacer  bien  las  cosas. 

Heliana  miró  vagamente  hacia  aíuera,  midiendo  la 
altura  del  ventanal  sobre  el  jardín.  «¡En  último  caso!» 

—Bueno.  ¿Qué  quiere  usted? 

— ¡A  usted! 

— ¿A  mí?  ¡Imbécil! 

—Sí,  señora;  imbécil,  imbécilísimo,  bestia,  idiota, 
todo  lo  que  usted  quiera.  Pero  usted  tiene  la  culpa. 
Vamos  a  ver,  Heliana;  usted  está  convencida  de  que 
yo  no  soy  uno  de  esos  hombres  con  los  cuales  se 
juega. 

—Yo  no  he  jugado  jamás  con  usted.  Ni  ganas. 

—Usted  se  burla  de  mí,  usted  no  me  quiere. 

Se  le  aflautaba  la  voz  de  m  modo  grotesco,  como 
si  fuese  a  llorar. 

—¡Heliana!  Usted  es  para  mí  todo  en  este  mundo. 
¡Yo  quiero  casarme  con  usted! 

Ella  se  echó  a  reir. 

—¿Pero  está  usted  loco? 

— No  lo  sé.  Lo  que  sé  es  que...  Bueno,  vamos  por 
partes...  ¿Usted  quiere  servirme  de  modelo  para  una 
cosa  que  voy  a  hacer?  No  hay  que  asustarse.  Es  para 
una  Virgen  de...  de...  Bueno,  ya  le  diré  qué  Virgen  es, 
¿eh?  ¡Qué  calor! 

Volvió  a  eructar.  Sudaba  copiosamente.  Se  había 
levantado  de  nuevo.  Heliana  empezaba  a  tranquilizar- 
se. Martorell  había  bebido  mucho  durante  la  cena. 
Borracho  seria  tal  vez  menos  peligroso.  Se  tambalea- 
ba, sin  fuerzas. 

—Vaya,  Martorell,  déjese  de  tonterías  y  salga  del 
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estudio.  Mañana  hablaremos...  ¡si  me  da  la  ganal  Por- 
que entre  usted  y  yo  no  hay  nada  que  hablar. 
— ¡Ah!¿No? 

—No.  Pero  por  si  acaso  le  queda  alguna  duda,  voy 
a  desvanecerla  de  una  vez  para  siempre.  Usted  sabe 
que  soy  la  novia  de  Juan  Bautista,  que  nos  vamos  a 
casar  muy  pronto... 

—Bueno,  ¿y  qué? 

—Usted  sabe  que  le  he  escupido  una  vez  a  la  cara. 
—¡Y  que  no  me  volverá  a  escupir  más! 
Quiso  adelantar  hacia  ella  y  por  poco  se  cae.  Helia- 
na, cada  vez  más  dueña  de  sí  misma,  dejó  el  refugio 

del  sillón.    y  fofa  &|  io  i  ñoun  r!  fclobráholob  <r  .  ! 

—Ya  no  es  usted  solamente  un  oso.  Es  usted  un 
cerdo  también. 

Él  bajo  la  cabeza.  Resoplaba. 

—¿Qué  más? 

—Que  me  da  usted  asco,  odio,  desprecio.  Que  es 
usted  un  miserable,  y  que  de  ahora  en  adelante  ni 
siquiera  volveremos  a  cambiar  la  palabra. 

—Bueno.  Entonces...  ¿Lo  de  la  Virgen? 

Balbuceaba,  se  le  caía  la  cabeza  sobre  el  pecho. 
Tenía  un  estertor  de  fiera  agonizante.  Heliana,  segura 
de  que  bastaría  un  empujón  para  tirarle  al  suelo,  fué 
a  pasar  por  su  lado,  y  entonces  Martorell  la  cogió  por 
un  brezo,  la  puso  la  mano  en  la  boca. 

—¡Idiota,  más  que  idiota!  Me  has  creído  borracho, 
¿verdad?  Pues  no  lo  estoy.  ¡Mírame!  jAsí,  cara  a  cara! 

Se  había  transfigurado  por  completo.  Era  el  hom- 
bre temible  por  sus  fuerzas  hercúleas.  Sus  palabras 
tartajosas,  sus  miradas  mortecinas,  sus  ideas  incohe- 
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rentes,  sus  traspiés,  habían  desaparecido.  Heliana  veía 
junto  a  su  rostro  los  ojos  brasas,  la  nariz  venteadora, 
el  belfo  húmedo  y  amenazador.  La  mano  derecha  aga- 
rrotaba su  brazo  desnudo.  Entre  los  labios  sentía  la 
presión  bárbara  de  la  mano  izquierda,  una  mano  ás- 
pera, encallecida,  que  olía  a  tabaco  y  a  yeso. 

—Anda.  Escupe  ahora.  Insulta  ahora.  Aunque  te 
soltara,  aunque  te  dejase  libre,  no  podrías  salir  de  esta 
habitación.  He  cerrado  por  dentro.  Aunque  pudieras 
gritar,  no  te  oiría  nadie.  Bueno,  ¿y  ahora? 

Ella  le  miraba  con  los  ojc  s  espantados.  La  violencia 
de  la  mano  amordazante  inclinaba  hacia  atrás  la  ca- 
beza, doloriéndola  la  nuca.  Por  la  piel,  como  momen- 
tos antes,  la  resbalaba  el  sudor,  pero  mucho  más  frío... 

— Ya  no  me  importa  que  me  quieras.  No  me  pre- 
ocupa que  me  quieras  o  no.  Me  tiene  sin  cuidado 
que  te  cases  con  ese  memo.  Ahora,  ¿eh?,  vamos  tú 
y  yo  a... 

Mordió  la  palabra  innoble,  y  al  mismo  tiempo  em- 
pezó a  besarla  con  besos  glotones,  a  morder  el  pelo 
fulvo  de  su  cabellera.  Quitó  la  mano  del  brazo  para 
asirla  por  la  cintura,  y  entonces  Heliana,  separándole 
el  cuerpo  con  sus  brazos  libres,  le  pateó  certera  entre 
los  muslos.  Fué  tan  vivo,  tan  cruento  el  dolor,  que 
Martorell  soltó  a  Heliana  para  llevarse  las  manos  a  la 
parte  dolorida.  Heliana  aprovechó  el  momento  para 
saltar  hacia  atrás  y  guarecerse  con  la  mesa  en  medio 
de  los  dos.  Había  cogido  un  candelabro  de  plata  y  lo 
blandía  amenazadora,  con  unas  fuerzas  nuevas;  las 
velas  de  cristal  chocaron  contra  el  respaldo  de  un  si- 
llón y  saltaron  en  pedazos. 
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—Canalla,  canalla,  canalla,  canalla... 

No  pensaba  en  huir.  No  se  le  ocurría  pedir  auxilio. 
Solamente  repetía  el  insulto  con  voz  sorda,  con  una 
inflexibilidad  monótona  de  rabia  y  de  reto. 

Martorell  adelantó  el  busto  y  la  mandíbula;  separa- 
ba sus  puños  crispados  del  cuerpo. 

—¡No  te  escaparás!  ¡No  te  escaparás! 

Durante  unos  minutos  los  dos  repetían  las  mismas 
palabras,  incapaces  de  hallar  otras,  desafiándose  con 
el  gesto,  e  inmóviles  de  actitud. 

Entre  ellos  la  mesa  del  banquete,  con  sus  flores 
marchitas,  sus  fruteros  medio  vacíos,  las  copas  donde 
temblaban  un  poco  los  líquidos  rojos,  áureos,  y  el 
agua  transparente. 

Por  el  ventanal  entraban  las  ráfagas  sutiles  y  las 
primeras  opalescencias  del  orto.  Heliana  y  Martorell, 
al  cambio  de  la  luz  lunar  por  la  indecisa  todavía 
del  sol,  parecían  más  lívidos  y  más  demacrados. 

Sacudió  ella  la  cabeza.  Sus  cabellos  rojos  resplan- 
decieron. 

—¡Largo  de  aquíl  ¡Largo  de  aquí,  o  te  abro  la  cabe- 
za con  esto! 

Blandía  el  candelabro.  Como  se  le  cansara  el  brazo 
derecho,  le  cogió  con  las  dos  manos  y  lo  levantó  so- 
bre la  cabeza  como  una  maza.  Con  el  movimiento 
brusco  acabó  de  desabrocharse  la  blusa.  Su  seno  mo  - 
reno,  uno  de  los  pechos  menudos,  macizos,  quedaron 
libres  a  las  miradas  ardientes  de  Martorell. 

El  no  se  movió.  Parecía  hipnotizado  por  aquel  pe- 
cho juvenil  que  acicataba  más  aún  su  lujuria.  Heliana 
siguió  con  la  mirada  suya  la  de  él,  se  vió  el  pecho  al 
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aire  y  ni  siquiera  se  cuidó  de  taparle.  Se  encogió  de 
hombros. 

—¡Míralo!  ¿Qué  más  da?  No  será  nunca  tuyo. 

Y  de  un  grito,  que  casi  le  congestionó  el  rostro, 
llamó: 

—¡Manolo! 

—¡Calla,  imbécil!  ¿Para  qué  le  llamas?  Se  enterará 
de  todo.  Lo  sabrá  tu  novio  y  yo  tendré  que  matarme 
con  él.  ¿Es  eso  lo  que  quieres? 

Ella  volvió  a  llamar  al  criado,  pero  mucho  más  dé- 
bil, temiendo  casi  el  ser  oída.  Entonces  pensó  en  el 
ventanal  abierto.  Era  grande  el  salto,  pero  no  impor- 
taba... 

Martorell,  que  notó  la  mirada  rápida  de  ella,  quiso 
aprovechar  la  breve  distracción.  Fué  a  saltar  sobre  la 
mesa,  pero  le  resbalaron  las  manos,  se  agarró  al  man- 
tel y  sobre  sus  pies,  en  el  suelo,  con  un  estrépito  ho- 
rrísono, cayeron  las  copas,  las  botellas,  los  platos,  las 
fuentes,  los  fruteros  de  porcelana  y  de  plata. 

Volvieron  a  quedar  jadeantes  frente  a  frente.  He- 
liana blandiendo  el  candelabro,  y  con  la  boca  borbo- 
llando de  risa  nerviosa.  A  Martorell  le  sangraba  una 
mano. 

Y  en  aquel  súbito  silencio,  se  oyó  al  criado  forcejear 
en  la  puerta,  golpear  en  ella. 

—¡Señorita  Heliana!  ¡Señorita  Heliana!  ¡Don  Isidro! 

— ¡Abra  usted,  canalla!— ordenó  ella. 

—  ¡No  quiero!  Acuérdese  de  lo  que  le  he  dicho. 

—¡Abra! 

-¡No! 

Manolo  dejó  de  golpear  la  puerta  y  de  pronto  apa- 
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reció  en  la  que  daba  al  taller.  Heliana  lanzó  un  grito 
de  alegría. 
— ¡Ahí  ¡Gracias  a  Dios! 

Manolo  miraba  asombrado  al  escultor  y  a  la  ahijada 
de  Tasara;  miraba  la  vajilla  rota  en  el  suelo,  el  mantel 
medio  caído.  Heliana  dejó  el  candelabro  y,  lentamen- 
te, sin  que  Martorell  se  moviera,  se  acercó  al  criado. 

—Bueno.  Mire  bien  a  ese  hombre,  Manolo.  Me  aca- 
ba de  causar  el  daño  más  grande  de  mi  vida. 

Martorell  tuvo  una  frase  cínica: 

—¡Ojalá! 

El  criado,  que  veía  a  Heliana  con  el  seno  desnudo, 
la  cabellera  revuelta,  un  jirón  en  la  falda,  se  engañó 
del  alcance  de  aquellas  palabras.  Ella  supo  adivinar  el 
pensamiento  de  Manolo.  Se  abrochó  tranquila. 

—Eso  que  piensas,  no.  ¡Qué  más  quisiera  ese  mise- 
rable! No  estaría  vivo,  además.  Pero  le  ha  bastado 
intentarlo  para  que  yo  no  lo  olvide  ni  se  lo  perdone 
nunca. 

Martorell  empezaba  a  dominarse.  Se  arreglaba  la 
corbata,  se  abrochaba  y  desabrochaba  la  americana, 
procurando  adoptar  una  actitud  de  despreocupa- 
ción. 

— ¡Pero  don  Isidro!— empezó  a  reprochar  el  criado. 
—¡Qué  es  eso  de  don  Isidro!  Yo  hago  lo  que  me  da 
la  gana. 

—No  todo...— se  le  burló  Heliana — .  Pero  en  fin,  no 
perdamos  tiempo,  que  puede  venir  el  padrino.  Tú,  Ma- 
nolo, no  has  visto  nada,  ¿oyes?  Este  individuo  no  ha 
entrado  aquí  esta  noche;  yo  me  he  acostado  tempra- 
no. El  secreto  debe  quedar  entre  los  tres.  No  por  él, 
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que  no  se  lo  merece,  sino  por  los  demás.  ¿Te  has 
enterado? 

—¿Y  si  yo  no  quiero  callar?— dijo  el  escultor. 

—Callará  usted.  Estoy  segura. 

— O  no.  Usted  tiene  que  acordarse  de  esta  noche. 

Heliana,  que  ya  iba  a  salir  del  estudio,  se  volvió 
para  mirar  al  escultor  con  una  expresión  de  odio. 

—De  eso  puede  usted  estar  seguro.  Ya  lo  sabes, 
Manolo. 

Quedaron  los  dos  hombres  solos.  Silenciosamente, 
erguida  la  cabeza,  salió  primero  Isidro  Martorell.  Des- 
pués, el  criado.  En  la  antesala,  el  escultor  abrió  la  car- 
tera y  quiso  dar  un  billete  a  Manolo. 

— ¡Ohl  ¡Eso  no,  don  Isidro! 

—Sin  embargo... 

— No.  ¡He  dicho  que  no! 

—Bien,  hombre.  ¿Harás  lo  que  te  ha  dicho  la  se- 
ñorita? 
— Lo  haré. 

— Tiene  razón.  Es  mejor  para  todos. 

— Así  lo  creo.  Buenos  días. 

Próximas  las  cinco  de  la  mañana,  cuando  salió  el 
escultor  a  la  calle  Ferraz  la  encontró  bañada  en  esa 
perlina  luz  del  sol  recién  tornado. 
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día  siguiente  Heliana,  que 
deseaba  no  fuera  Juan  Bau- 
tista al  estudio,  temerosa  de 
no  saber  disimular  la  impre- 
sión causada  en  ella  por  la 
escena  con  Martorell,  quedó 
complacida.  Y,  en  el  fondo, 
un  poco  triste  de  su  compla- 
cencia. 
Pero  tampoco  fué  Juan 
Bautista  al  otro  día  ni  ya  volvió  a  casa  de  su  maestro 
en  los  sucesivos. 

Javier  Tasara  acabó  por  darse  cuenta  y  le  preguntó 
a  Heliana: 

—¿Y  Juan  Bautista?  Hace  días  que  no  le  veo.  ¿Es- 
táis de  monos? 
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—¿Nosotros?...  ¡Qué  tontería! 

—¿Pero  viene  a!  estudio  o  no? 
—No...  Andará  ocupado. 

— Más  vale  así.  Pensé  también  que  estuviera  en- 
fermo. 

Heliana,  entonces,  le  escribió.  Nunca  habían  tenido 
necesidad  de  escribirse.  Se  veían  diariamente.  Ni  una 
sola  vez  quedó  entre  ellos  ese  fugitivo  malestar  de  un 
acto  mal  interpretado,  de  una  palabra  ambigua  que 
exigiera  la  aclaración  de  una  carta.  Heliana  tampoco 
había  pensado  nunca  en  la  posibilidad  de  tener  que 
decirle  la  firmeza  y  creciente  seguridad  de  su  amor 
de  distinto  modo  que  en  voz  baja,  juntos  los  rostros 
y  en  una  mutua  lealtad  de  miradas. 

Pero  aquel  día,  sí.  Con  una  extraña  angustia  en  el 
pecho,  con  una  súbita  vergüenza  de  su  letra  tosca,  de 
su  ortografía  torpe.  No  recordaba  haber  escrito  tam- 
poco a  nadie,  en  ninguna  ocasión.  No  tenía  esos 
plieguecillos  femeninos  donde  las  mujeres  van  dejan- 
do las  unas  su  corazón  y  las  otras  no  más  que  su  per- 
fume favorito;  no  se  había  sentado  jamás  en  uno  de 
esos  burós  frivolos  y  propicios  a  la  coquetería  como 
tocadores,  para,  con  el  alma  suspensa,  la  mirada  dis- 
traída en  el  espejo  y  mordiscando  la  punta  de  la  plu- 
ma, seleccionar  mentalmente  las  palabras  más  apasio- 
nadas. 

Se  encerró  en  el  estudio  alto  de  Tasara,  donde  ha- 
bía una  mesita  con  la  carpeta  de  brocatel  verde  galo- 
neado de  oro  viejo,  con  el  talavereño  tintero  empena- 
chado por  las  plumas  de  ave  teñidas  de  vivos  colo- 
res, con  b  papelera  también  forrada  del  AVisir.ó  brew 
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catel  verde  con  galones  áureos  y  repleta  de  unos  plie- 
gos anchos,  fuertes,  barbados,  algo  presuntuosos,  con 
el  emblema  del  pintor  estampado  en  letras  de  un  ber- 
mellón brillante  como  esmalto:  Quiere  amor  en  su  fa- 
tiga—que se  sienta  y  no  se  diga. 

Quedó  suspensa  Heliana.  Tanto  en  estas  palabras 
que  habían  de  prologar,  irónicas  y  burlescas,  su  amo- 
rosa fatiga,  cuanto  por  la  duda  en  el  comienzo  de  la 
carta.  Examinó  la  pluma,  vió  si  había  suficiente  tinta, 
buscó  el  papel  secante  dentro  de  la  carpeta,  y  todo 
ello  despacio,  muy  despacio,  pensando  cómo  debía 
nombrar  al  amado.  Con  el  secante  salieron  dos  hojas 
de  papel,  con  sendos  encabezamientos  de  la  letra  rec- 
ta, espaciada  de  Tasara. 

«Cielo  bonito,  esta  tarde...»— decía  la  una—.  «Re- 
golfona  de  mi  sangre:  antes  de  nada,  un  beso.  Des- 
pués te  diré...»  —la  otra—.  Cartas  que  no  llegaron  a 
escribirse  o  cuyo  principio  rectificó. 

Helnna  empezó  a  escribir:  «Juan:  Cielo  bonito... > 
Pero  en  seguida  rompió  el  pliego,  furiosa,  avergon- 
zada de  la  superchería  sentimental.  No;  ella  no  podía 
escribir  al  amado  como  Javier  Tasara  a  sus  queridas. 

Y  al  fin,  después  de  romper  varios  pliegos,  quedó 
satisfecha  de  la  misma  vulgaridad  del  comienzo:  «Que- 
ridojuan...» 

La  vacilación  vergonzosa,  el  miedo  a  su  letra  burda 
y  sus  barbarismos  ortográficos,  la  angustia  misma  que 
la  impulsaba  a  escribir,  desaparecieron  apenas  llena  la 
primera  carilla.  Luego  Heliana  iba  dejando  ir  la  plu- 
ma al  impulso  de  su  corazón.  Las  palabras  acudían 
dóciles,  y  sin  darse  cuenta  iba  escribiendo  ya  el  ter- 
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cer  pliego.  Releyó  lo  escrito.  Era  una  carta  vibrante  e 
ingenua.  Parecía  en  ciertos  párrafos  que  brotara  de 
una  experta  en  los  más  sutiles  matices  de  la  sensuali- 
dad, y  era  en  otros  como  si  saliera  de  la  mano  tem- 
blorosa y  menuda  de  una  niña.  Pero  en  toda  ella,  un 
ritmo  de  abnegación  maternal,  de  éxtasis,  de  canción 
cuñal,  que  rubricaba  antes  de  la  firma  con  el  dulce 
apelativo  grato  al  valenciano.  «Adiós.  Un  beso  en  tus 
ojos  que  me  supieron  ver,  fill  meu...» 

Cerró  el  sobre  con  dificultad.  ¡Abultaban  tanto 
aquellos  tres  pliegos  repletos  de  cariño!  Bajó  de  tres 
en  tres  las  escaleras  y  le  entregó  a  Manolo  la  carta. 

— Corra  usted.  Llévela  en  seguida  al  señorito  Juan 
Bautista.  Dígale  que  espero  la  contestación. 

Y  esperando  quedó  realmente,  asomada  a  una  de 
las  ventanas  de  la  calle  Ferraz,  oprimiéndose  el  co- 
razón, calenturienta  la  carne,  reseca  la  boca. 

El  criado  volvió  pronto.  Le  vió  doblar  la  esquina 
de  Marqués  de  Urquijo,  y  mucho  antes  de  que  él  lle- 
gara ya  abrió  la  puerta  y  salió  a  la  calle. 

-¿Qué? 

El  criado  sacó  del  bolsillo  un  sobre.  Tan  volumi- 
noso como  el  de  ella.  Heliana  sonrió.  «¡Oh,  qué  pron- 
to! ¡El  no  debía  vacilar  en  las  palabras!» 

—¿Qué?  ¿Está  bueno? 

Manolo  se  encogió  de  hombros. 

-Sí. 

—Lo  dice  usted  así...,  de  un  modo... 
—¿Cómo  quiere  que  lo  diga,  señorita?  Está  bueno, 
perfectamente  bien.  Si  no  viene  es  porque... 
—¿Por  qué? 
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Pero  al  tiempo  de  preguntarlo  rasgaba  el  sobre  y 
veía  su  propia  carta,  sus  tres  plieguecillos  prietos  de 
letra.  Miró  a  Manolo,  confusa,  espantada,  temiendo 
comprender. 

—¿Qué  es  esto,  Manolo? 

— Eso,  ya  lo  ve  usted.  Una  porquería  del  señorito 
Juan  Bautista...  Vamos,  señorita,  entremos  en  casa... 
Pase  usted. 

Entró  aturdida,  sin  ver  dónde  ponía  los  pies,  de- 
jándose conducir  por  el  criado  como  una  niña,  como 
una  inválida. 

—Pero...  ¿la  ha  leído? 

—Sí,  señorita  Heliana;  la  ha  leído,  y  luego  me  la 
dió  para  que  se  la  devolviera  a  usted.  A  mí,  la  ver- 
dad, me  dió  vergüenza  y  le  contesté:  «¿Pero  así? 
Métala  siquiera  en  un  sobre.»  Entonces  buscó  un  so- 
bre grande,  le  escribió  muy  nervioso  y  me  la  dió.  Yo 
todavía  vacilaba:  «Pero,  señorito  Juan  Bautista...» 
«¿Qué?»  «¿Y  qué  digo  yo?»  «Usted  no  tiene  que  de- 
cir nada,  y  si  le  preguntan  algo,  diga  que  no  volveré 
jamás  por  esa  casa,  ¿lo  oye?,  ¡jamás!» 

Heliana  miraba  de  un  modo  estúpido  los  pliegos  de 
papel  grueso  ahuesado,  releía  el  emblema  rojo  y  bri- 
llante: Quiere  amor  en  su  fatiga— que  se  sienta  y  no 
se  diga. 

Súbitamente  echó  a  correr  escaleras  arriba,  entró  en 
su  cuarto,  se  puso  el  sombrero  y  bajó  corriendo 
también. 

—Hasta  ahora,  Manolo. 

—¿Quiere  la  señorita  que  la  acompañe? 

—No.  Sola.  Voy  yo  sola. 
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—¿Va  usted  a...? 

—Sí.  A  ver  qué  me  dice  a  mí... 

El 

El  mismo  Juan  Bautista  abrió  la  puerta.  Quedó  in- 
móvil, pálido,  con  una  palidez  que  hacía  resaltar  su 
pijama  de  seda  negra,  como  un  pierrot  trágico. 

■^¿m?  *  I  tínoq  obnoí)  isv  túz  .fibibiul*  6iín3 
—Sí,  yo.  ¿Qué  te  pasa,////  mea? 
Le  tendía  los  brazos.  Él,  suave,  pero  enérgico,  la 
rechazó.  ohio!  bA  bJ¿  ...oís*?— 

—Déjame,  Heliana... 

Ella,  hinchada  de  sollozos  la  garganta,  turbia  la  mi- 
rada, preguntó: 

— ¿Pero  qué  es?  ¿Qué  te  he  hecho  yo,  Juan  Bau- 
tftta?  ;%  tí  *m  v  ototv  m       tMirm  ol  t9bnftig  *nd 

Se  tuvo  que  apoyar  en  la  jamba  de  la  puerta. 

—¿No  me  dejas  entrar? 

—¡Oh!  Sí.  ¿Por  qué  no?  ¿Vienes  sola? 

—Sola. 

Él  tuvo  una  sonrisa  de  ironía  que  Heliana  no  vió, 
que  si  hubiera  visto  no  la  habría  comprendido. 
—Pasa. 

Cerró  la  puerta  detrás  de  él.  Heliana  iba  delante, 
apoyándose  en  las  paredes,  doliéndole  el  corazón,  ta- 
bleteándola  las  sienes.  Heliana  miró  alrededor.  Den- 
tro de  los  jarros,  de  los  floreros,  había  ramos  secos, 
malolientes.  Se  dejó  caer  en  el  diván  y  así  levantó 
hacia  el  amado  sus  pupilas  llorosas. 

Él  permanecía  de  pie,  la  cabeza  baja,  fruncidos  los 
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labios,  atrozmente  pálido.  Dentro  de  los  bolsillos  las 
uñas  de  sus  dedos  debían  clavarse  en  la  palma  con 
una  violenta  crispación. 

—¡Oh,  Juan  Bautista!  Es  posible  que  tú  hayas  he- 
cho eso... 

Él  se  irguió.  Recibía  de  lleno  en  el  rostro  la  luz 
cruda  de  aquella  mañana  de  julio.  Heliana  le  notó  de- 
macrado, con  grandes  ojeras,  con  una  expresión  de 
dolor  infinito. 

—¿Qué  he  hecho  yo? 

— Devolver  mi  carta,  no  ir,  decir  cosas  infames... 

Él  se  encogió  de  hombros.  Heliana  se  quitó  el  som- 
brero de  un  tirón,  sacudió  su  cabellera  roja.  Volvió  a 
querer  abrazarle. 

—Estate  quieta,  Heliana,  te  lo  ruego. 

Y  luego,  con  una  voz  amarguísima,  con  un  acento 
desgarrado,  añadió: 

— ¡Ayl  Si  esa  carta  la  hubiese  yo  recibido  en  otro 
tiempo...  ¡Qué  felicidad! 

—¿Y  ahora,  no?  Explícate,  Juan  Bautista.  Explícate 
o  voy  a  volverme  loca. 

— ¿Pero  no  lo  comprendes?  ¿No  te  da  vergüenza 
de  estar  delante  de  mí?...  ¡Di! 

La  oprimió  la  muñeca  de  un  modo  bárbaro.  La 
acercaba  el  rostro,  un  rostro  nuevo  para  Heliana,  con 
los  ojos  despiadados  y  los  dientes  chirriadores. 

—¿Vergüenza?  ¡¡Suéltame!!  ¡A  ver!  Ahora  yo  te 
ruego,  te  exijo  que  hables. 

—¿Lo  quieres? 

— jClaro!  noicniloj  «jup  *b  onab  lo  obn'jivlovjb 
Juan  Bautista  fué  a  hablar;  pero  no  pudo.  Se  ocultó 
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la  cara  entre  las  manos.  Heliana  le  oyó  balbucear. 

— jNo...  puedo!  ¡No  puedo...! 

Ella  golpeó  el  suelo  con  el  pie. 

—¡Vamos!  ¡Di!  ¿De  qué  me  tengo  yo  que  aver- 
gonzar? 

—Lo  sabía  todo  el  mundo...— murmuró  él— ,  todo 
el  mundo... 
—¿Pero  el  qué?  ¡¡¿El  qué,  Dios  mío?!! 
— Que  eres  la  querida  del  maestro,  de  ese... 
— jüJesúsü! 

Como  un  mazazo  en  el  cráneo,  las  palabras  de  su 
novio  la  tumbaron  contra  el  diván.  Se  sintió  morir  en 
un  súbito  abandono  de  todas  sus  energías.  Hubo  un 
silencio  ancho,  cóncavo,  entre  ellos.  Luego  ella  em- 
pezó a  sollozar. 

—¡Qué  infamia!  ¡Qué  infamia! 

Juan  Bautista,  inclinado  sobre  ella,  ebrio  de  su  do- 
lor, la  decía: 

— ¡Y  yo  iba  a  casarme  contigo!  ¡Y  yo  no  veia  las 
risas,  las  burlas  que  en  torno  mío  había  seguramente! 
¡Y  yo,  estúpido  de  mí,  no  comprendía  nada,  no  sos- 
pechaba nada! 

Heliana  se  alzó  en  un  ímpetu  bravo: 

—¿Pero  has  creído  eso? 

Todo  en  ella  desmentía  la  calumnia.  Los  ojos  lea- 
les, cuajados  en  una  mirada  de  horror;  la  boca  con- 
traída por  el  asco,  la  frente  limpia,  el  acento  altivo, 
la  actitud  de  orgulloso  desprecio. 

Juan  Bautista  retrocedía.  Con  la  voz  cobarde  iba 
devolviendo  el  cieno  de  que  colmaron  su  atona. 

—El  maestro  no  respeta  nada;  no  le  importa  nada... 
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Yo  sé  de  él  las  historias  más  ruines  en  cuestión  de 
mujeres.  Luego,  cuando  me  lo  dijeron,  empecé  a  re- 
cordar detalles,  momentos.  Tú  le  besas  a  todas  horas, 
delante  de  todo  el  mundo;  él  te  acaricia  la  cara;  tú  le 
defendías  siempre  que  yo  atacaba  su  vida  o  su  pintu- 
ra. El  otro  día  en  la  Academia,  cuando  él  hablaba,  tú 
le  mirabas  embobada,  y  cuando  se  desmayó  Clotilde 
Pacheco,  tú,  que  la  quieres  tanto,  la  dejaste  marchar 
porque  no  querías  perder  nada  de  los  elogios  de  Val- 
derrama  a  ese  hombre... 
—-¿Y  tú  lo  has  creído? 

Más  dolorosa,  menos  altanera  la  pregunta.  El  horror 
de  la  mirada  se  cambiaba  en  una  expresión  de  supre- 
ma tristeza,  el  asco  de  la  boca  en  un  esguince  de  des- 
aliento; la  frente  pareció  nublarse.  Y  buscó  el  apoyo 
de  una  silla  para  no  caer. 

—Lo  he  creído  y  lo  creo.  ¡Tú  no  sabes  qué  días  tan 
horribles  he  pasadol  No  salgo  de  casa,  no  duermo, 
apenas  como.  Me  he  golpeado  la  cabeza  contra  las 
paredes.  Me  he  roto  los  puños;  mira,  aún  me  sangran. 
Pensé  ir  y  matarle  a  él.  Después  he  pensado  que  ni 
uno  ni  otro  lo  merecéis. 

— |Y  tú  lo  has  creído...! 

Ya  esta  vez  la  pregunta  no  fué  más  que  un  lamen- 
to. En  los  ojos  no  se  veía  expresión  alguna,  porque  la 
borraban  las  lágrimas;  en  la  boca,  ni  asco  ni  desalien- 
to, sino  la  necesidad  de  quejarse.  Y  dobláronse  las 
piernas  y  cayó  de  bruces  sobre  el  diván. 

Él,  implacable,  continuaba: 

—Sí,  lo  he  creído,  porque  es  verdad.  ¡Si  era  un  se- 
creto a  voces!  Todos,  la  duquesa,  Martorell... 
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Al  nombre  del  escultor,  Heliana  volvió  a  erguir- 
se. Roja  de  llanto  y  de  vergüenza,  se  acercó  a  su 

(MMfcte'  8*d    I  ilT  ¿otodmoffl  .?9llfit9b  tsbioj 

—¿Ha  sido  Martorell  quien  te  lo  ha  dicho? 

Él  quiso  eludir  la  respuesta. 

— Martorell  u  otro,  ¿qué  más  da? 

—No.  No  es  lo  mismo.  ¿Martorell,  no  es  cierto? 

—Y  si  ha  sido  él,  ¿qué? 

Ella  fué  a  decirlo  todo,  a  devolver  dolor  por  dolor, 
a  destruir  tal  vez  la  calumnia;  pero  seguía  sintiendo 
el  mismo  amor  de  siempre  por  Juan  Bautista  e  imagi- 
nó a  los  dos  hombres  frente  a  frente. 

—Tienes  razón.  Es  igual  él  que  otro. 

— ¡Ah!  ¿Confiesas? 

— ¡Qué  voy  a  confesar!  Te  juro  por  mi  madre... 

— ¡Tu  madre!  ¡Otra  que  tal!... 

Heliana  quiso  indignarse,  repeler  el  insulto,  y  no 
pudo.  En  el  fondo  de  su  alma  recta  y  clara,  fué  aque- 
lla insinuación  contra  su  madre  lo  único  irrefutable  de 
cuanto  había  dicho  Juan  Bautista. 

— Es  cierto.  Ni  jurar  puedo.  ¡Hay  tanta  infamia  en 
torno  de  mi  vida,  que  a  nada  puedo  invocar!  Vamos  a 
ver,  Juan  Bautista.  Procuremos  serenarnos  un  poco. 
Ten  en  cuenta  que  en  este  momento  vamos  a  decidir 
nuestra  felicidad. 

—¡Nuestra  felicidad!  ¿Dónde  está  ya  nuestra  feli- 
cidad? 

— ¡Aquí,  en  nosotros  mismos!  En  la  fe  que  debemos 
tener  yo  en  ti  y  tú  en  mí... 
Juan  Bautista  fué  a  hablar;  pero  ella  le  contuvo. 
—No.  Calla.  Te  lo  suplico.  Mira,  Juan  Bautista.  Yo 
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soy  una  pobre  mujer  que  no  tiene  a  nadie  en  el  mun- 
do más  que  a  ti. 
—Y  al  padrino. 

—Al  padrino  también,  ¿por  qué  no?  Pero  antes  a  ti 
que  a  nadie.  Y  si  tú  quieres,  nadie  más  que  tú,  ¡nadie! 
¿Lo  oyes?  Pues  bien.  Yo  te  juro,  como  si  estuviera  en  la 
hora  de  mi  muerte,  que  eso  tan  sucio,  tan  vil,  tan  rufia- 
nesco que  te  ha  dicho  Martorell  es  mentira.  Jamás,  ja- 
más, ¡jamás!  el  padrino  ha  tenido  para  mí  una  palabra 
de  doble  sentido,  una  caricia  torpe,  una  mirada  de  de- 
seo. Jamás,  jamás,  ¡jamás!  he  sentido  yo  turbarse  mi 
alma  cuando  le  besaba  como  besé  a  mi  padre.  ¡Si  hasta 
que  te  he  besado  a  ti,  no  he  comprendido  por  qué  los 
hombres  y  las  mujeres  se  buscan  con  tanta  ansia!  Si 
todavía— fíjate  bien—,  todavía,  cuando  he  vivido  años 
y  años  en  medio  de  tanta  gente  que  no  calla  nada  ni 
oculta  nada  de  sus  miserias,  yo  no  sé...  ¡oh!,  me  da 
vergüenza  decírtelo;  yo  no  sé  cómo  tú  habrías  de  ha- 
cerme gozar  después  de  una  brutal  porquería  dolo- 
rosa.  ¿Me  crees,  Juan  Bautista? 

— Sigue... 

—Todo  esto  gira  en  torno  de  una  calumnia  de  Mar- 
torell. Yo  podría  deshacer  ahora  mismo  esa  calumnia; 
demostrarte  que  ese  hombre- 
Juan  Bautista  se  echó  a  reir. 
— ¡Viejo  sistema!  El  galán  rechazado  que  se  venga. 
Soy  un  poco  más  listo  que  todo  eso,  mujer... 

—No.  Si  nunca  pensé  emplear  ese  viejo  sistema, 
como  tú  dices.  No  sería  digno  de  mí,  aunque  tú  y  él 
os  lo  merecierais.  A  mí  me  debes  creer  por  mí  misma. 
Y  yo,  por  última  vez,  te  repito  que  entre  Javier  Tasa- 
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ra  y  yo  no  hubo  nunca,  nunca,  ni  en  él,  tan  vicioso, 
ni  en  mí,  tan  pura,  ni  la  sombra  de  un  mal  pensa- 
miento. ¿Lo  crees? 

Juan  Bautista  sentía  flaquear  sus  fuerzas.  Sentía  la 
necesidad  de  creer;  estaba  seguro  del  amor  de  Helia- 
na; le  dolía  verla  convulsa,  defendiendo  ante  él  su 
derecho  a  ser  feliz,  y  sin  embargo... 

—No  sé...  quisiera  creerte...  Déjame  que  lo  piense, 
que  yo  me  cerciore... 

Ella  sacudió  la  testa  fulva  con  aquel  ademán  tan 
característico. 

— ¡No!  ¡Basta  de  humillaciones,  Juan  Bautistal  Ha 
de  ser  ahora  mismo..  Has  de  contestar  categóricamen- 
te, Sí  o  no.  Después  yo  te  ayudaré  en  ese  empeño  tuyo 
que  representará  la  vida  de  ambos,  por  llenar  de  luz 
y  de  respeto  a  los  dos.  No  me  casaré  contigo  hasta 
que  nadie  pueda  dudar  de  quién  soy  yo  y  lo  que  signi- 
fico en  la  casa  del  padrino.  No  retrocederé  ante  nada; 
saldré  de  esa  casa  para  no  volver  más;  me  someteré 
a  lo  que  otra  mujer  no  querría  someter  su  dignidad, 
a  ¡qué  sé  yo!,  no  se  me  alcanza  bien  en  estos  momen- 
tos. A  un  reconocimiento  médico.  ¡A  lo  que  seal  Pero 
todo  teniendo  la  seguridad  de  que  tú  me  has  creído 
por  mí  misma,  de  que  no  has  perdido  la  fe  en  tu  He- 
liana. Si  no,  ¡no!  A  ver,  contesta.  ¿Me  crees? 

—¡Oh,  Heliana!  Estamos  destrozándonos...  Deje- 
mos esta  escena...  Mañana  podemos  vernos  otra  vez. 

—¡Contesta!  ¿Si  o  no? 

—Fíjate  bien.  Tal  vez  un  momento  después  te 
arrepientas  de  esa  actitud.  Me  arrepienta  yo  de  lo  que 
diga. 
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—¡Contesta!  ¿Me  crees? 

—¡Qué  sé  yo,  Heliana!...  Ten  lástima  de  mí...  Te 
quiero  con  toda  mi  alma... 

—No  se  trata  de  lástima  ni  de  querer.  Es  algo  más 
alto  que  todo  eso.  ¿Me  crees? 

Juan  Bautista  sintió  rebrotar  la  altivez  pretérita, 
aquella  cólera  que  le  inspiraba  Heliana  en  los  prime- 
ros días  de  conocerla,  cuando  presentía  su  vanidad 
de  buen  mozo  el  peligro  de  un  dominio  femenino. 

-No. 

—Está  bien. 

Silenciosamente,  fríamente,  sin  lágrimas,  sin  sollo- 
zos, sin  más  que  un  ligero  temblor  en  las  manos  y  en 
los  labios,  Heliana  se  puso  el  sombrero  y  echó  a  an- 
dar hacia  el  pasillo.  Nebot  la  llamó: 

—Heliana... 

-¿Qué?... 

—No...  nada...  ¡Vetel 

—Es  para  siempre,  Juan  Bautista.  Por  nada,  por  na- 
die, volveré  a  hablar  contigo.  En  este  momento  tú  y 
yo  empezamos  a  ser  dos  extraños... 

—¿Y  si  yo...? 

— ¿Si  tú  qué?... 

—¿Si  yo  compruebo  que  tú  dices  la  verdad? 
—Yo  no  te  podría  perdonar  esa  comprobación. 
Adiós. 

Él,  humilde,  se  acercó  a  ella: 
—¿No  me  das  la  mano? 
—¿Por  qué  no?  Ten. 

Él  la  estrechó  sin  que  ella  moviera  un  solo  dedo. 
—Yo  te  querré  siempre,  Heliana... 
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Ella  retiró  la  mano  bruscamente,  como  a  un  contac- 
to repulsivo.  Le  miró  de  un  modo  que  no  le  había  mi- 
rado nunca. 

—¡Farsante! 

Y  salió,  cerrando  la  puerta  de  golpe. 

S 

Otra  vez  las  calles  anchas  bajo  el  sol  implacable,  la 
carrera  ciega,  con  las  manos  en  el  pecho  y  la  frente 
abrasada.  Pero  entre  la  ida  inquieta,  acuciada  por  el 
temor  de  lo  desconocido,  y  la  vuelta  inquieta,  empu- 
jada por  la  certeza  de  lo  irremediable,  Heliana  pare- 
cía otra  mujer,  la  mujer  que  ya  había  de  ser  en  lo  fu- 
turo. 

En  la  astesala  aguardaba  Manolo. 
—¿Qué?  ¿Se  arreglaron  ustedes? 
—No.  ¿Y  el  padrino? 
—Está  ahí  en  el  estudio. 
—¿Solo? 

—Sí.  La  esperaba  a  usted. 

Entró  procurando  sonreír,  insegura  aún  de  algo  que 
empezaba  a  obsesionarla.  Javier  Tasara  adelantó  hacia 
ella  con  los  brazos  abiertos. 

—¡Gracias  a  Dios,  muchachal  ¿Has  visto  a  ése?... 
Me  ha  dicho  Manolo... 

Ella  le  apartó. 

—No.  Déjame.  No  me  beses. 

Por  primera  vez  sentía  turbación  de  los  besos  de 
de  su  padrino.  Él  la  miró  asombrado  y  triste. 

—¡Bien!  ¡Cómo  vienes,  pobrecilla!  No  necesito  pre- 
guntarte nada.  Habéis  reñido. 
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—Para  siempre. 
Tasara  sonrió: 

—¡Oh!  Para  siempre...  para  siempre...  Si  se  pudiera 
reñir  con  las  mujeres  de  una  vez  para  siempre,  sería 
el  colmo  de  la  dicha  humana. 

— Yo  no  sé  cómo  reñiréis  tú  y  tus  mujeres.  Yo  sé 
que  he  reñido  para  toda  la  vida. 

—Pero,  ¿tan  grave  es? 

Heliana  se  quitaba  el  sombrero  despaciosamente. 
Le  tiró  sobre  el  diván,  como  unas  horas  antes  en  el 
otro  diván  del  otro  estudio.  Aquí  la  luz  era  discreta  y 
suave. 

Se  dejó  caer  en  un  sillón. 

—¿Tienes  tiempo  de  que  hablemos  un  rato,  pa- 
drino? 

—Mujer...  claro...  si  no  es  mucho  tiempo...— con- 
sultó el  reloj—.  Es  que...  sabes...  hoy  no  comía  en 
casa... 

—Bien.  Avisa  por  teléfono. 

— jMujér!  Tú  comprenderás  que... 

—Te  lo  suplico.  Es  indispensable  que  hablemos. 
Concédeme  ese  rato  que  ibas  a  otorgar  a  cualquiera. 
Hazlo,  padrino.  Es  demasiado  serio  lo  que  tenemos 
que  decir. 

—¿Referente  a  Juan  Bautista? 

—Juan  Bautista  no  significa  ya  nada  en  mi  vida. 
Referente  a  nosotros  dos,  nada  más. 

—Bien.  Me  hace  muy  poca  gracia,  ¿sabes?  Era  una 
chiquita  deliciosa... 

-No  me  cuentes  nada,  padrino. 

Se  tapó  incluso  los  oídos  para  no  oir  la  conversa- 
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ción  por  teléfono.  Y  mientras,  la  idea  fija  crecía,  se 
ensanchaba,  concluía  por  llenar  plenamente  su  ce- 
rebro. 

— ¡Ea!  Tú  dirás.  Conste  que  me  has  quitado  una 
aventura  deliciosa. 

Le  miró  despreciativamente.  «Tú  me  has  quitado  el 
amor  de  toda  mi  vida»— pensó. 

—Bueno.  Habla,  mujer.  ¡Chica,  estás  febril! 

Ella  retiró  las  manos.  Su  calor  propio,  o  el  calor  de 
él,  la  abrasó. 

—Escucha,  padrino.  Acabo  de  reñir  con  Juan  Bau- 
tista. ¿Y  sabes  por  qué?  Porque  Martorell  le  ha  di- 
cho, y  según  parece  lo  cree  todo  el  mundo,  que  yo 
soy  tu  querida... 

Javier  Tasara  se  echó  a  reir;  una  risa  jocunda,  jo- 
vial, de  hombre  a  quien  acusan  de  algo  infantil  a  fuer- 
za de  inverosímil. 

—¿Que  yo...?  ¡Que...  tú!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Estupendo! 

Heliana  le  miraba  muy  seria,  ofendida  casi  de  aque- 
llas carcajadas. 

—¿Te  hace  gracia? 

—Muchísima,  Helia.  ¿Cómo  quieres  que  eso  se 
tome  en  serio?  Tu  novio  es  un  papanatas,  tú  una 
tonta... 

—Y  Martorell  un  canalla. 

— ¡Ah!  Claro.  Pero  a  Martorell  no  hay  que  hacerle 
caso...  Pero  mira  que...  ¡Ja!  Ja! 

—¡No  te  rías,  padrino!  La  cosa,  según  parece,  es 
más  verosímil  de  lo  que  tú  y  yo  podamos  creer. 

—Vamos,  Heliana.  No  digas  tonterías. 

—No  son  tonterías,  padrino.  Es  una  infamia  tan 
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terrible  que  ya  no  me  la  quitaré  de  encima  nunca. 
—Eso  no.  Yo  haré  que... 

—¿Tú?  ¿Qué  vas  a  hacer  tú  que  ya  no  hayas  hecho? 
¿Tú  no  has  pensado,  pobre  padrino,  que  trayéndome 
a  vivir  contigo,  alternando  con  tus  queridas,  hacién- 
dome confidente  de  tus  amoríos,  rodeándome  de  vie- 
jos verdes  y  hombres  de  dudosa  conducta,  era  lógico 
que  algún  día  ocurriese  esto  que  ocurre  a  lo  otro  que 
suponen  ha  ocurrido? 

-  No.  ¿Y  por  qué  había  de  pensarlo,  Helia?  Yo  tenía 
confianza  en  ti.  En  cuanto  a  mí,  te  aseguro  que  ni  re- 
motamente me  pasó  nunca  por  la  imaginación  que 
eras  una  mujer  más. 

—Lo  sé.  Pero  los  demás,  no. 

—¿Y  qué  nos  importan  los  demás? 

—A  ti,  no.  A  Juan  Bautista,  sí. 
'  —¿No  decías  que  Juan  Bautista  no  tenía  nada  que 
ver  en  esto? 

—Ya  no,  padrino.  Pero  ¡antes!  Antes  yo  iba  a  casar- 
me con  él.  ¿Comprendes?  Y  Juan  Bautista  no  podía 
casarse  con  la  querida  de  su  maestro.  ¿Ves  cómo  aho- 
ra ya  no  te  ríes? 

— ¡Cogollos!  Es  que  maldita  la  gracia...  ¡Pues,  señor, 
bien!  No  gana  uno  para  disgustos.  Haga  usted  una 
obra  de  caridad,  recoja  usted  la  hija  de  un  amigo 
muerto,  edúquela  usted... 

—No.  Tú  no  me  has  educado,  padrino. 

— ¡Ah!  ¿No? 

—No.  De  chiquilla  me  llamabas  animalejo  y  como 
un  animalejo  me  dejaste  crecer.  Yo  no  sé  nada  más 
que  chismes  de  taller,  histo -"as  vergonzosas  y  pasar- 
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me  las  horas  muertas  con  un  libro  delante  de  los  ojos... 
Yo  no  sé  nada  de  cuanto  una  mujer  pueda  conocer 
para  ganarse  la  vida  o  para  ser  la  dueña  de  una  casa, 
simplemente;  no  he  tenido  jamás  una  aguja  en  la 
mano. 

—¡Vaya!  No  pretenderías  que  yo  te  enseñara  a  ha- 
cer vainicas  y  dobladillos. 

— Tú,  no;  pero  pudiste  hacerme  entrar  en  un  co- 
legio. 

—No  te  dió  la  gana. 

—¿Y  que  sabía  entonces  mi  voluntad  de  chiquilla 
mal  nacida  y  peor  criada  lo  que  era  conveniente 
aceptar? 

—Bueno.  Sólo  falta  que  ahora  me  eches  la  culpa 
de...  ¿Y  a  pintar?  ¿No  quise  enseñarte? 

—Y  no  seguí,  porque  yo  no  he  nacido  para  pintar. 

—Entonces,  ¿para  qué  has  nacido? 

—Ya  lo  ves:  para  sufrir,  con  las  manos  atadas  y  con 
el  orgullo  demasiado  libre. 

—  Bueno.  Con  frases  bonitas  no  se  arreglan  las 
cosas. 

—No  son  frases  bonitas,  padrino.  Pero,  en  fin,  ya 
que  tú  no  supiste,  no  pudiste  o  no  te  dejaron  tus  pla- 
ceres arreglar  tampoco  las  cosas,  yo  ahora  sí  quiero 
arreglarlas.  Esta  misma  tarde  me  voy  de  esta  casa. 

— ¡Ajajál  ¡Las  mujeres  lo  resolvéis  todo  de  un 
modo!  Eso  no  puede  ser.  ¿Adónde  ibas  a  ir? 

—No  sé.  A  casa  de  Clotilde,  por  de  pronto.  Luego, 
ya  veremos. 

—A  casa  de  Clotilde  no  es  posible.  La  pobre  debe 
andar  mal...  Yo,  figúrate;  como  estoy  un  poco  delica- 
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do,  trabajo  poco...  tengo  muchos  gastos,  he  tenido 
que  reducirle  la  pensión  mucho... 
—¡Pobre  Clotilde! 

—Hija,  no  es  posible  que  toda  la  vida  esté  uno 
sosteniendo  una  mujer  que  ya...  vamos.  ¡Es  demasia- 
do! ¡Bueno!  Hablemos  de  ti.  Tú  no  sales  de  esta  casa. 

—  Sí,  padrino.  Créeme... 

Callaron.  Javier  Tasara  paseaba  de  arriba  abajo  e 
estudio.  De  pronto  se  paró  delante  de  Heliana: 
—¡Ya  está! 
—¿El  qué? 

—Resuelto  el  conflicto.  Yo  me  caso  contigo. 
Heliana  movió  tristemente  la  cabeza. 
—¡Qué  buena  locura,  padrino!  ¡Dios  te  pague  la  In- 
tención! 

—¡Mujer!  ¡Así  se  acabaron  los  chismes! 

—¡O  empezarían  con  más  fuerza!  Pero  no  son  los 
chismes  lo  que  me  preocupa,  padrino.  Es  algo  más 
importante,  y,  sobre  todo,  más  noble  que  todo  cuanto 
ia  chusma  esa  que  te  rodea  pueda  pensar  de  mí.  Tú, 
padrino,  eres  capaz  de  todo  menos  de  ser  un  buen  ma- 
rido, y  aunque  lo  pudieras  ser,  ni  tú  me  quieres,  ni  yo 
te  quiero  de  ese  modo  que  hace  falta  para  casarse... 

Javier  Tasara  sonrió.  Fué  a  cogerle  la  barbilla.  Me- 
dio en  broma,  medio  en  serio,  dijo: 

—Pues  mira,  no  creas...  Yo  acabaría  enamorándo- 
me de  ti. 

También  él,  a  pesar  suyo,  se  daba  cuenta  de  que 
no  resultaba  tan  absurda  la  suposición  ajena. 

—¡Oh!  Padrino.  Es  demasiado  grave  esto  para  que 
lo  tomes  a  broma. 
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—Si  no  es  broma,  mujer.  Tienes  unos  ojos  lindí- 
simos. 

—¡En  serio,  menos  te  puedo  escuchar!  ¡Y  menos 
aún  seguir  en  esta  casa! 

—Pues  en  esta  casa  has  vivido  cerca  de  quince 
años  y  nadie  te  ha  faltado  al  respeto. 

— Tu  amigo  Martoreii...,  hace  unos  días.  La  noche 
de  la  comida  última.  . 

— ¡Martoreii!  ¿Qué  ha  hecho  MartorelL. .? 

—Lo  que  tú,  lo  que  todos  tantas  veces  y  con  tantas 
mujeres.  Lo  que  los  hombres  haréis  siempre...  Acosar 
a  una  mujer  indefensa  que  os  odia  o  que  os  despre- 
cia, valeros  de  que  ella  es  pobre,  o  está  sola,  o  tiene 
hambre... 

—Pero,  bueno;  oye,  oye,  ¿es  que  MartorelL..? 

—Martoreii  no  pudo  conmigo.  Además  de  canalla, 
es  cobarde.  Pero  se  ha  vengado  diciéndole  a  Juan 
Bautista  que  yo  era  tu  querida...  ¿Qué?  ¿No  te  ríes 

ahora?  ¡  ^         v  ^ifiAiio 

—¡Caramba!  La  cosa  se  complica...  Pero,  bueno; 

con  decirle  todo  esto  a  Juan  Bautista... 
—Yo  no  he  querido  decírselo. 
—Se  lo  diré  yo. 

—Tú,  menos.  Te  lo  prohibo.  Basta  ya  de  inmundi- 
cias sobre  mi  cuerpo.  Dejadme  respirar  sola,  lejos  de 
todos  vosotros. 

Javier  Tasara  parecía  profundamente  triste. 

—¡Martoreii!  ¡Un  amigo  de  toda  la  vida!  ¡Claro! 
¡Por  eso  no  venía  estos  días,..!  Y  después  de  todo..., 
un  momento  de  ofuscación,  la  borrachera,  porque, 
eso  sí,  aquella  noche  estaba  borracho...  El  hombre  te 
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pedirá  perdón...  Es  buen  muchacho  en  el  fondo... 
¿Qué?  ¿Por  qué  me  miras  así? 

—Porque  me  resultas  tan  repugnante  como  Marto- 
rell,  tan  débil  como  Juan  Bautista.  Tan  débil  como 
ellos  dos.  Iguales,  iguales  los  tres,  iguales  todos  los 
hombres,  con  una  incurable  necesidad  de  ser  ruines  y 
esclavos  de  vuestros  vicios...  ¡Ay!  ¿Cómo  no  he  sabi- 
do verte  antes?  No  ha  sido  por  disimulo  ni  por  hipo- 
cresía tuya...  Ha  sido  por  torpeza  mía.  Te  mostrabas 
a  mis  ojos  tal  como  eres. 

— ¡Eh!  Niña,  poquito  a  poco.  Que  tus  padres  tam- 
poco eran  ningunos  santos. 

—Mi  madre,  no.  Mi  madre  era  eso  que  todos  los 
hombres  quisierais  que  fueran  todas  las  mujeres,  ya 
lo  sé.  Mi  padre  tampoco  era  un  santo;  pero  era  mejor 

—¿Mejor  que  Juan  Bautista?— preguntó  irónico 
Tasara. 

—Mejor  que  Juan  Bautista.  Le  dió  todo  a  la  mujer 
que  quería:  su  dinero,  su  vida... 
—Su  vergüenza... 

—Su  honor,  que  no  es  lo  mismo.  Hasta  eso  que 
vosotros  los  hombres  ponéis  por  encima  de  todo 
cuando  es  vuestro  o  creéis  que  lo  es,  hasta  eso  le  dió 
el  pobre  a  mi  madre.  Para  ella  todo,  por  ella  cuanto 
quisiera  hasta  quedar  agotado  y  envilecido.  Es  así, 
padrino,  como  debe  quererse,  como  yo  hubiera  que- 
rido a  Juan  Bautista...  ¡Como  no  te  han  querido  a  ti 
nunca! 

— jTú  qué  sabes,  mocosal 
— Demasiado. 
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Volvieron  a  callar.  Heliana  lloraba.  Javier  Tasara 
había  vuelto  a  pasear  por  el  estudio  a  grandes  zanca- 
das. De  pronto  consultó  el  reloj. 

—¡Atiza!  ¡Las  cuatro!  Así  tenía  yo  el  estómago.  Va- 
mos a  comer. 

—Ve  tú,  padrino.  Yo  no  tengo  ganas. 

—Tú  no  tienes  ganas  de  nada.  No  tienes  ganas  de 
casarte,  de  quedarte  aquí,  de  comer... 

Intentaba  bromear.  La  abrazó  y  la  besó  en  el  rostro 
húmedo  de  lágrimas.  Ella  se  quiso  desasir  tan  brusca, 
que  le  hirió  con  una  sortija  en  los  labios. 

—¡Qué  atrocidad!  Mira:  me  has  hecho  sangre. 

—Perdóname,  padrino.  Es  que  ya  te  he  dicho:  no 
quiero  que  me  beses... 

— Ahora  que  empezaba  a  gustarme  a  mí. 

Bajo  la  mirada  fulgurante  de  Heliana,  dejó  de  son- 
reír. 

— ¿Entonces? 

—Ya  lo  sabes.  Esta  tarde  me  voy  de  tu  casa. 
—¡Como  quieras! 
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uando  atravesaba  el  coche  en- 
tre el  bullicio  y  el  hálito  de 
hornería  de  la  plaza  de  Cua- 
tro Caminos, Heliana  tuvo  un 
gesto  de  desaliento  y  de  re- 
pugnancia, como  si  fuera  la 
primera  vez  que  entrase  en 
aquella  barriada  populosa, 
vocinglera  y  torva. 

Finalizaba  Julio  con  aquel 
crepúsculo  y,  próxima  ya  la  fiesta  de  la  Virgen 
de  los  Angeles,  alzaban  en  la  plaza,  en  los  des- 
montes próximos,  en  el  paseo  de  Ronda,  con  su 
hospital  semejante  a  una  fortaleza,  las  barracas, 
los  columpios  verbeneros.  En  el  aire  dormido  pa- 
recían cuajarse  las  humaredas  picantes,  nauseabün- 
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das,  de  las  frituras  de  gallinejas  y  churros.  La  gente 
sentada  a  la  puerta  de  las  tabernas,  de  los  bares,  de 
donde  salía  el  ruido  de  pianos  eléctricos  y  gramófo- 
nos, ante  las  mesas  redondas  de  color  de  sangre,  be- 
bían gaseosas,  cerveza  y  vino,  comían  rajas  de  melón 
y  de  sandía,  cuyas  cáscaras  tiraban  luego  a  lo  alto  y 
por  detrás  de  su  hombro,  cayeran  donde  cayeran.  Los 
grupos  de  obreros,  de  traperos,  de  hombres  y  mujeres 
inclasificables  obstruían  el  paso  a  lo  largo  de  las  ace- 
ras, en  medio  de  la  calle  e  insultaban  con  palabras 
soeces  y  miradas  homicidas  a  los  conductores  de  tran- 
vías y  a  los  cocheros.  Las  tiendas  empezaban  a  encen- 
der sus  luces  interiores  que  formaban  el  contorno  de 
puertas  y  escaparates  con  halos  densos  y  lívidos.  Del 
suelo,  olvidado  por  la  lluvia  y  por  el  Ayuntamiento, 
ascendían  vaharadas  de  polvo,  entre  las  cuales  juga- 
ban medio  en  cueros  los  chiquillos. 

Muchas  veces  había  visto  Heliana  el  mismo  espec- 
táculo; formó  parte  de  él,  inclusive,  sin  sentir  esta 
vaga  inquietud,  esta  repulsión  de  ahora. 

Cuando  vivía  con  Clotilde  se  acostumbró  a  ver  de- 
trás del  aspecto  ruin,  los  ademanes  feroces  y  las  pala- 
bras obscenas,  el  espíritu  ingenuo,  la  infantil  efusivi- 
dad  de  la  multitud.  Después,  cuando  las  visitas  bre- 
ves al  hotelito  de  la  calle  Almansa,  cuando  iban  acom- 
pañadas las  dos  mujeres  de  Juan  Bautista,  la  absorbía 
demasiado  su  amor  para  darse  cuenta  de  dónde 
estaba. 

Pero  en  la  tarde  ardiente,  caldeada,  polvorienta, 
cuando  acudía  cgmo  a  un  último  refugio  a  la  casa  de 
Clotilde,  agudizada  su  sensibilidad  por  el  dolor  y  por 
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desfallecimiento,  después  de  todo  un  día  sin  comer 
y  ulcerado  el  corazón,  Heliana  veía  amenazas  en  todos 
los  rostros,  abyección  en  todas  las  cosas... 

El  coche  logró  al  fin  dejar  la  calle  Bravo  Murillo  y  en- 
trar en  la  de  Almansa,  más  estrecha,  menos  alumbrada 
y  tan  rebosante  de  gentío.  Las  mujeres,  sentadas  en  el 
borde  de  la  acera  entre  sacos  y  tenderetes  de  verdu- 
ras y  frutas  fermentadas  por  el  calor,  se  levantaban  de 
mala  gana  para  que  las  ruedas  no  les  pasaran  sobre 
los  pies.  A  la  puerta  de  las  tabernas  se  asomaban  los 
hombres,  con  el  vaso  de  vino  en  la  mano  y  la  sonrisa 
idiota  de  la  embriaguez  en  (os  labios,  para  blasfemar 
del  cochero  y  de  la  señorita  del  güito  que  iba  dentro. 
A  uno  de  los  lados,  en  un  solar,  había  una  kermesse 
con  sus  gallardetes  y  grímpolas,  con  sus  cadenetas  y 
farolillos  de  papel,  desteñidos  por  el  sol  urente  del 
verano.  Y  a  la  entrada  un  grupo  de  chulillos  jaleó  a 
Heliana. 

En  una  de  las  paradas,  delante  de  una  tienda  de  ul- 
tramarinos, tuvieron  que  arrimarse  a  la  pared  una  se- 
ñora y  una  señorita.  Heliana  las  reconoció:  eran  doña 
Rosa  y  su  hija  Mercedes,  vecinas  de  Clotilde,  antiguas 
amigas  de  ella.  Y  como  un  consuelo,  como  una  esne- 
ranza  de  defensa  y  de  cariño,  las  saludó.  Ellas  la  mi- 
raron fijamente,  duramente  y  volvieron  la  cabeza. 

Quedó  aturdida,  avergonzada.  Se  la  llenaron  los 
ojos  de  lágrimas  y  otra  vez  en  el  corazón  aquel  est  u- 
jamiento  de  angustia,  de  miedo  a  la  fatalidad. 

—-¡Más  de  prisa,  hombre!— gritó  al  cochero. 

—¡Si  no  pué  ser!  ¿No  ve  usted  que  la  gente  tiene  ga- 
nas de  amolar  a  uno?  ¿A  ver  qué  hace  uno?  [Ohééé, 
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chico!...  ¡Maldita  sea  la  roía  mujer  que  te  echó  al 
mando,  ladrón!...  ¡Cabaaaayo! 

Quisiera  entonces  Heliana  que  el  caballo  se  desbo- 
cara y  avanzase  ciegamente,  arrollando  los  chiquillos 
y  las  mujeres,  que  ella  sintiera  palpitar  sus  cuerpos, 
pedir  clemencia  sus  bocas  debajo  de  los  cascos,  de- 
bajo de  las  ruedas,  y  ella  azuzar,  enloquecer  más  aún 
al  caballo,  lanzarle  en  una  bárbara  fuga  a  través  de  la 
ciudad,  del  campo,  de  la  vida  misma,  sobre  centenares 
de  moribundos  que  levantasen  hacia  ella  sus  rostros 
sangrientos,  sus  manos  convulsas,  en  un  ademán  de 
piedad.  Pero  no  sentiría  piedad  por  nadie,  no  otor- 
garía a  nadie  misericordia.  ¿La  tuvieron  acaso  con 
ella? 

— ¡UfíÜ  ¿Aquí,  verdad?  ¡Camará!  Cuando  vuelva  por 
eatre  estos  cafres,  tendrán  canas  mis  nietos— exclamó 
el  cochero  al  detenerse  delante  del  hotel  de  Clotilde. 

Dentro  había  luz  encendida.  Un  resplandor  morte- 
cino que  llegaba  de  lejos.  «De  la  cocina»— pensó  He- 
liana. 

La  calle  se  llenaba  de  sombra  rápidamente.  Unos 
cuantos  metros  más  allá  había  unos  desmontes  y  pa- 
recía taparse  el  camino  con  un  tapial  negro.  Y,  en  lo 
hondo,  en  lo  invisible,  ladridos  de  perros,  rumor  de 
organillos. 

Empujó  Heliana  la  verja,  acostumbrada  a  que  siem- 
pre estuviera  abierta.  Pero  esta  vez  no  cedió.  Estaba 
cerrada  con  llave.  Tuvo  que  oprimir  varias  veces  el 
timbre  antes  de  que  saliera  Clotilde.  Por  las  tapias 
bajas  de  los  hoteles  contiguos  se  asomaron  rostros 
conocidos.  Doña  María,  el  señor  Romero,  un  solterón 
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que  vivía  amancebado  con  su  criada;  Carmelita,  la 
maestra  de  niñas  de  la  escuela  municipal  que  había  en 
la  misma  calle. 

Heliana,  recordando  lo  ocurrido  con  doña  Rosa  y 
su  hija,  no  saludó.  Las  cabezas,  al  reconocerla,  des- 
aparecieron rápidamente. 

—¿Pero  eres  tú?  ¿Y  a  estás  horas?  ¿Qué  ocurre? 

—Nada...  Ya  le  contaré...  Vamos  dentro. 

Clotilde,  flaca,  mal  vestida,  la  echó  un  brazo  por  la 
cintura,  la  cogió  con  la  otra  mano  el  neceser  de  viaje 
que  llevaba  Heliana. 

Entraron  al  comedorcito.  Heliana  notó  en  seguida 
la  falta  del  aparador  y  del  trinchero.  Sobre  una  mesa 
de  pino,  la  mesa  de  la  cocina,  Clotilde  había  puesto 
la  vajilla  y  los  cubiertos. 

—¿Y  el  aparador? 

Clotilde  se  ruborizó.  Por  un  momento  sus  mejillas 
exangües  se  colorearon  levemente  de  rosa. 

— Es  verdad  que  tú  hacía  tiempo  que  no  entrabas. 
Se  los  han  llevado,  los  he  vendido.  En  realidad,  se  pue- 
de una  pasar  sin  ellos,  ¿verdad?  Pero,  dime,  dime, 
¿qué  es  esto?  ¿Es  que  te  vas  de  viaje? 

—No.  Que  vuelvo  con  usted...  si  usted  me  quiere 
tener. 

—¿Yo?  ¡Qué  cosas  dices,  hija!  Cómo  no  he  de  que- 
rer. ¿Pero  qué  pasa?  Habla...  No,  espera  un  momento, 
voy  a  cerrar  las  contraventanas. 

Heliana  recordó  una  tarde  pretérita  de  diciembre 
en  que  también  ella  las  cerró  para  que  no  fueran  vis- 
tos desde  la  calle  el  padrino  y  Clotilde  medio  abraza- 
dos. Como  en  la  tarde  invernal  el  padrino,  venía  ella 
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ahora,  sufriente,  a  buscar  el  cobijo  de  la  miseranda,  de 
la  abandonada.  La  estrechó  las  manos,  la  buscó  los 
labios  en  un  beso  filial. 
—¡Pobre  Clotilde! 

—¿Yo?  Pobre  tú,  nena  mía,  que  debe  pasarte  algo 
horrible.  Dime.  ¿Juan  Bautista? 

— ¡Ah!  ¡Juan  Bautista!...  Verá  usted. 

Y  en  una  voz  que  ella  quería  hacer  clara  y  serena, 
pero  que  fué  enronqueciéndose,  quebrándose,  aguán- 
dose sn  lágrimas,  le  contó  a  Clotilde  todo.  Las  tres 
figuras  viriles  de  Martorell,  de  Juan  Bautista  y  de  Ta- 
sara surgieron  en  su  realidad  implacable.  Heliana  no 
había  olvidado  un  solo  gesto  de  ellos,  una  sola  pala- 
bra. No  disimuló  tampoco  ante  Clotilde  las  turbulen- 
cias y  aquel  estado  actual  de  resignación,  de  desalien- 
to, de  su  propia  alma. 

La  antigua  amante  de  Tasara  oía  a  Heliana,  lloran- 
do. Sobre  su  rostro,  demacrado  por  el  hambre  y  por 
la  pena,  caía  el  llanto  más  copioso  que  nunca.  Le  do- 
lía más  la  ajena  desgracia  que  la  suya  misma.  Heliana, 
en  cambio,  había  dejado  de  llorar.  Se  puso  de  pie 
bruscamente,  se  retorció  las  manos  hasta  crujirle  los 
huesos;  en  un  ademán  enérgico  sacudió  la  cabeza  y 
el  sombrero  la  cayó  hacia  atrás,  rozándole  los  ta- 
cones. 

—¿Comprende  usted  ahora? 
Clotilde  tardó  en  contestar.  Le  faltaba  aliento  para 
ello. 

—¿Y  qué  piensas  hacer?  ¿Quieres  que  vaya  a  ver  a 
Juan  Bautista? 

— ¡ijamásll  De  mí  no  se  duda  más  que  una  vez.  Me 
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ha  hecho  sufrir  como  nadie  ha  sufrido  en  este  mundo. 

Clotilde  tuvo  una  sonrisa  de  humilde,  de  mansa,  de 
acobardada  ironía... 

—¡Como  nadiel  Mírame,  Heliana...  ¿No  te  dice  nada 
mi  vida,  esta  miseria  en  que  me  ves?,..  Porque  tú  no 
lo  sabes  todo... 

Y,  más  fuerte  que  su  voluntad,  el  deseo  de  aliviar 
con  un  ejemplario  de  amarguras  la  desesperación  de 
Heliana,  la  hizo  hablar  a  su  vez.  No  con  el  orgullo  de 
una  mártir,  con  e-a  vanidad  triste  de  los  enfermos  y 
de  los  desgraciadas  que  placean  sus  lacerías  por  más 
extraordinarias  y  más  graves;  no  tampoco  solicitando 
el  pansamento  de  la  conmiseración  ajena. 

Desde  hacía  seis  o  siete  meses  Javier  Tasara  la  ha- 
bía suprimido  la  pensión.  Se  disculpó  por  medio  de 
Manolo  con  excusas  melancólicas,  que  ella  se  apresu- 
ró a  aceptar  sonriendo,  disculpándole  a  su  vez,  evo- 
cando en  descargo  de  aquel  abandono,  ya  definitivo, 
la  esplendidez  de  los  años  anteriores,  cuando  él  era 
joven  y  ganaba  mucho  dineio  y  no  precisaba  hacer 
economías...  Pero  cuando  quedó  sola  Clotilde  se  dió 
cuenta  de  la  infinitud  de  su  desamparo. 

— ...  Yo  no  te  había  dicho  nada,  hija  mía;  pero  la 
gente  de  aquí  había  cambiado  por  completo.  No  sola- 
mente dejaron  de  visitarme  las  amigas,  las  vecinas, 
sino  que  terminaron  por  negarme  el  saludo.  Hasta  en 
la  parroquia  he  tenido  que  dejar  las  Juntas  de  que  for- 
maba parte:  las  unas,  porque  el  cura  me  lo  indicó;  las 
otras,  antes  de  que  me  lo  dijeran...  En  las  tiendas,  en  la 
calle  notaba  menos  respeto  del  que  antes  me  tenían,  y 
no  se  recataban  como  en  otro  tiempo  los  hombres  de 
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blasfemar  y  para  decir  esas  palabras  que  nunca  pude 
oir  sin  terror  y  vergüenza...  Mi  historia  era  conocida 
y  aumentada.  Corría  de  boca  en  boca  entre  risas  gro- 
seras y  alusiones  que  muchas  veces  alardeaban  de 
decir  cuando  me  veían  pasar.  Ya  no  era  yo  la  doña 
Clotilde  virtuosa,  la  viuda  a  quien  se  podían  dejar  los 
niños  en  las  tardes  de  la  Doctrina  cristiana...  Era... 
ino,  no!  ¡Es  demasiado  fuerte! 
—¿El  qué?  Dígalo. 

— Lo  oí  una  noche  que  volvíamos  de  paseo  las  dos 
con  Juan  Bautista.  Como  la  acera  es  estrecha,  vos- 
otros ibais  delante  de  mí...  muy  juntas  las  caras,  cogi- 
dos del  brazo,  sin  daros  cuenta  de  las  miradas  infa- 
mes, de  las  brutalidades  que  a  nuestro  paso  suscita- 
bais... Y  dos  mujeres  que  se  cruzaron  con  vosotros 
dijeron  en  voz  alta,  tan  alta,  que  temí  pudierais  oirías 
y  como  deseosas  de  que  yo  las  oyera:  «¿Ha  visto 
usté,  señá  Andrea?  ¡Qué  asquito!»  «¡Y  la  alcahueta 
detrás!*— respondió  la  otra. 

—¡Oh,  Clotilde!  Pobre  amiga  mía,  si  yo  hubiera  po- 
dido sospechar... 

— ¡Bah!  Eso  no  es  nada.  Luego,  cometí  la  torpeza 
de  pedir  trabajo  en  algunas  tiendas  de  ropa  de  la 
calle  Bravo  Murillo;  hube  de  dejar  a  deber  al  carni- 
cero, a  la  lechera,  al  carbonero. .  Y,  entonces,  la  vida 
mía  se  iba  infernando  cada  vez  más,  hundiendo  más- 
La  doña  Clotilde  de  hace  años  no  era  siquiera  la  pin- 
donga de  después,  la  querida  de  un  pintor  y  tu  celes- 
tina... Era,  sencillamente,  una  obrera  más  que  tenía 
vergüenza  de  vestir  como  las  obreras,  que  remendaba 
sus  ropas  raídas  e  iba  reduciendo  sus  compras.  Me 
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empezaron  a  dar  los  trozos  de  carne  de  desecho,  las 
frutas  y  las  hortalizas  medio  podridas.  Me  retrasé  en  el 
pago  de  la  casa..>  ¡Y  si  todavía  tuviera  buena  salud! 
Pero  estoy  cada  vez  peor,  mi  pobre  Heliana.  Yo  creo 
que  tendrán  de  operarme.  Tengo  unos  desates  de  san- 
gre que  me  dejan  medio  muerta;  siento  unos  dolores 
horribles...  Porque,  mira,  ven,  acércate  más.  Voy  a  de- 
cirte lo  más  hondo  de  mi  vida,  el  mayor  secreto,  el  que 
no  creí  que  jamás  saliera  de  mis  labios.  Pero  esta  no- 
che, no  sé...,  me  parece  que  debo  decírtelo  todo,  que 
eres  la  mujer  capaz  de  oirlo  todo... 

Hizo  una  pausa.  Tenía  el  rostro  reluciente  de  llanto, 
los  labios  pálidos,  la  respiración  estertorosa,  los  ojos 
muy  brillantes. 

—Cuando  Javier  me  dejó,  yo  estaba  embarazada.  Él 
no  lo  sabía,  no  lo  ha  sabido  nunca.  Él  no  quería  tener 
hijos.  Me  lo  aseguró  muchas  veces.  Yo  tenía  aún  la  es- 
peranza de  recobrarle  y  temí  que  mi  embarazo  le  alejara 
del  todo... Entonces,sola, siempre  sola,  fui  a  consultar  a 
una  comadrona.  Yo,  ¡figúrate!  Estaba  de  cuatro  meses 
ya.  Era  peligroso.  Tuve  que  prometerla  y  aun  firmarla 
lo  que  ella  quiso.  Me  puso  una  sonda  que  llevé  tres, 
cuatro  días,  ¡y  nada!...  Luego  otra  sonda  mayor,  más 
ancha,  que  tiraba  de  mis  entrañas  hacia  abajo  como 
si  fuera  a  vaciarme...  y  ¡nada!...  Por  último,  la  tercera 
sonda,  más  terrible  todavía,  cuando  ya  no  podía  más 
con  mis  fuerzas...  Y  entonces  una  noche,  a  la  madru- 
gada, aborté.  ¡Oh!  ¡Qué  momento  más  horrible!  ¡Vi- 
viera cien  años  y  no  lo  olvidaría  nunca!... 

Heliana  le  acariciaba  las  manos,  sus  manos  áspe- 
ras, deformadas  por  los  trabajos  caseros,  unas  manos 
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que  sentía  heladas  en  las  suyas  cálidas  y  cuidadas. 

—¡Pobre  Clotilde!  ¿Y  por  qué  no  se  lo  dijo  a  él? 

— ¿Para  qué?  Había  pasado  ya...  Lo  que  yo  desea- 
ba era  volver  a  quedar  bien  y  serle  agradable...  Pero 
no  lo  conseguía. 

Calló  un  instante.  Luego  suspiró. 

— ¿Ves  cómo  no  eres  tú  sola  la  que  ha  sufrido  en 
este  mundo?  Y  tantos  miles  de  mujeres,  más  infeli- 
ces que  yo  todavía...  Muchas  veces  he  pensado  en 
aquel  hijo  que  pude  tener  junto  a  mí,  que  hoy  sería 
un  hombrecito  y  que  tal  vez  se  avergonzara  de  mí. 
¿Quién  sabe?  Quizás  me  supiera  comprender,  ¿ver- 
dad? Bueno,  dejemos  esto.  Hay  más  aún.  Encontré 
colocación  en  una  tienda  de  Madrid,  de  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  uno  de  esos  grandes  almacenes  donde 
se  venden  equipos  de  novia  por  veinte,  por  treinta, 
por  cincuenta  mil  pesetas;  uno  de  esos  sitios  que  sólo 
frecuentan  las  mujeres  ricas  todos  los  días  y  las  muje- 
res pobres  a  última  hora  de  los  sábados,  entrando  por 
una  puerta  excusada...  Yo  sé  bordar  un  poco  y  me 
dijeron  que  allí  podía  ganarme  la  vida.  ¡Ganarme  la 
vida!  Trabajaba  desde  el  amanecer  hasta  las  once  de 
la  noche,  y  cuando  iba  a  cobrar  a  fin  de  semana,  me 
pagaban  siete,  ocho  pesetas...  ¿Comprendes?  Empecé 
a  vender  los  muebles  poco  a  poco.  Primero,  los  que 
no  eran  muy  necesarios,  después  los  demás,  hasta  tu 
camita  de  hierro...,  ¿te  acuerdas? 

Tuvo  una  risa  pálida. 

— ¡Así  tendrán  que  trabajar  menos  dentro  de  unos 
días,  cuando  me  pongan  los  trastos  en  la  calle! 
— ¿Qué  dice  usted? 
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—Sí,  hija  mía,  sí.  Desahuciada  también.  Debo  tres 
meses  de  casa. 
— ¡Bah!  No  hay  que  apurarse:  traigo  dinero. 
— Menos  mal,  Heliana. 
—Sí.  Tenga. 

Abrió  el  neceser  y  sacó  unos  billetes.  Los  tiró  des- 
deñosamente sobre  la  mesa.  Clotilde  n¡  siquiera  los 
miró. 

—¿Te  los  ha  dado  él? 

Heliana  se  encogió  de  hombros. 

—Sí.  Los  tomé  por  usted.  Los  últimos.  Ahora  nos- 
otras debemos  valemos  solas. 

Reveía  la  escena  de  la  tarde,  después  que  Javier 
Tasara  había  comido  y  entró  de  nuevo  al  estudio. 
Ella  permanecía  en  el  diván  con  la  cabeza  entre  las 
manos,  metidos  los  dedos  en  la  lumbre  mortecina  de 
su  cabellera. 

Javier  Tasara  volvió  a  instar  a  su  ahijada  que  no 
abandonara  la  casa.  Pero  ni  siquiera  obtenía  verbales 
negativas  de  ella,  que  se  limitaba  a  denegar  con  enér- 
gicos movimientos  de  cabeza.  Sus  mechones  rojizos 
la  azotaban  la  frente.  Sus  niñetas  color  caoba  tenían 
una  mirada  resuelta  y  desdeñosa.  Y  cerraba  la  boca 
en  un  gesto  de  tozudez. 

Inútiles  las  súplicas,  las  amenazas,  las  crudas  alu- 
siones al  futuro  difícil,  a  los  posibles  desalientos.  Ni 
siquiera  la  emocionó  ver  llorar  al  padrino  una  véz 
más,  pero  con  indudable  sinceridad,  porque  presentía 
la  vejez  ya  próxima,  los  achaques  corporales  y  la  de- 
cadencia espiritual. 

Heliana  le  veía  sufrir  en  su  egoísmo,  con  aquella 
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impresionabilidad  de  hombre  del  Sur,  propicio  siem- 
pre a  las  exageraciones  sensibleras.  Y  se  asombraba 
de  verle  como  a  un  desconocido  o  a  un  actor.  La  su- 
bía a  los  labios  la  misma  palabra  última  que  pronun- 
ció en  casa  de  Juan  Bautista  al  dejarle  para  siempre. 

jOh,  qué  fatal  sino  el  suyo,  de  ir  dejando  tras  de  sí 
las  puertas  inevitablemente  cerradas,  los  corazones 
implacablemente  llagados  por  su  desprecio! 

Le  tendió  la  mano,  avergonzada  por  él  de  aquella 
flaqueza  del  pintor. 

— Adiós,  padrino. 

Javier  Tasara  comprendió  que  perdía  el  tiempo  in^ 
sistiendo: 
—No.  Espera. 

Abrió  uno  de  los  vargueños  y  sacó  unos  cuantos 
billetes.  Los  contó,  separó  cuatro;  luego  quitó  uno  de 
los  cuatro;  volvió  a  contarlos,  separó  otra  vez  dos.  De 
reojo,  y  a  través  de  las  lágrimas  aún  detenidas  en  sus 
párpados,  miró  a  Heliana.  Ella  le  miraba  también. 

— Toma. 

—¿Qué  es  esto? 

—Quinientas  pesetas.  No  puedo  más.  Parto  contigo 
todo  lo  que  tengo.  Luego,  ya  veremos... 

Ella  estuvo  a  punto  de  rechazar  los  billetes,  pero 
pensó  en  Clotilde,  en  la  miseranda  a  cuya  casa  iba  a 
pedir  asilo  y  donde  no  debía  presentarse  con  las  ma- 
nos vacías. 

—Te  lo  agradezco,  padrino;  pero  esta  vez  nada 
más. 

—¿Por  qué?  Yo  debo... 

—Es  inútil.  Sábelo  bien.  Yo  no  soy  una  querida 
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jubilada,  como  Clotilde.  No  quiero  parecerlo  tampoco 
a  los  ojos  de  los  demás... 
Clotilde  levantó  la  cabeza. 

—¡Ojalá  podamos,  Heliana!  ¡Ojalá  puedas  tú!  Yo, 
si  vieras...  tengo  unas  ganas  de  morirme,  de  descan- 
sar al  fin! 

Heliana,  de  pie  junto  a  ella,  la  acarició  la  cabeza. 
Ella,  que  fué  sangrante  el  corazón,  deseosa  de  que 
acunaran  y  velaran  su  dolor  como  a  un  niño  enfermo, 
sentía  lástima  de  la  infeliz,  de  sus  cabellos  grises,  de 
su  cuerpo  enflaquecido,  sus  ropas  raídas,  su  cuarto, 
que  la  miseria  fué  vaciando  poco  a  poco... 

— ¡Eal  Por  de  pronto,  pagaremos  lo  que  usted  deba. 
Luego  nos  mudaremos  a  otro  sitio.  Este  hotel  es  de- 
jnasiado  triste,  y  yo  no  tengo  la  paciencia  que  usted 
para  soportar  desprecios  de  nadie...  y  menos  de  esta 
gentuza  de  aquí...  Mire.  ¿Tendremos  bastante  con 
esto? 

Volvía  a  enseñarle  los  billetes.  Clotilde  sonrió. 
— Ya  ves,  el  oobre...  No  es  tan  malo  como  pa- 
rece. .. 

—¿Que  no?  ¡Él  y  todos  los  hombres,  Clotilde! 
Todos... 

—Todos,  no...  Oye... 

Volvía  a  atraerla  hacia  sí  nuevamente,  como  en  la 
confidencia  de  su  maternidad,  evitada  brutalmente. 

—Un  día...  hace  tres  o  cuatro  meses,  en  abril,  yo 
estaba  regando  el  jardín  y  de  pronto  sentí  una  mirada 
en  mi  nuca,  una  de  esas  miradas  imperiosas  que  obli- 
gan a  volver  la  cabeza.  La  volví  y  vi  un  hombre  que 
me  sonreía...  Al  principio  no  le  reconocí.  ¡Estaba  tan 
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viejo,  con  las  barbas  casi  blancas!  El  me  llamó:  «Cío- 
tilde.»  Y  entonces,  sí,  le  reconocí:  era  el  otro,  mi  ma- 
rido... No  nos  habíamos  vuelto  a  ver  desde  que  me 
escapé  con  Javier,  hace...  [oh,  tanto,  tanto  tiempo! 
—¿Y  hablaron  ustedes? 

— No.  Eché  a  correr  hacia  dentro  de  casa.  Cerré  la 
puerta,  cerré  las  ventanas,  y,  acurrucada  en  ese  sofá, 
a  obscuras,  permanecí  no  sé  cuánto  tiempo.  Tenía 
miedo  de  él,  lástima  de  él,  vergüenza  de  él...  ¡Qué 
sé  yo! 

—¿Y  no  ha  vuelto? 

—No  ha  vuelto  más.  A  veces  creo  que  fué  una  alu- 
cinación; pero  no,  yo  le  oí  llamarme,  era  su  voz,  la  voz 
que  siempre  fué  para  mí  leal  y  buena  y  apasionada... 
¡Perdóname,  Heliana,  hija  mía;  en  vez  de  consolarte, 
de  animarte  en  tu  situación,  soy  una  estúpida  contán- 
dote estas  cosas!...  ¡Ea!  A  no  pensar  en  ellos,  a  ser, 
como  tú  decías  antes,  nosotras  solas...  ¡Trae,  voy  a 
salir  a  comprar  algo  para  la  cena!... 

—No.  Lo  que  usted  tenga  para  usted. 

—¿Para  mí?  ¡Te  ibas  a  lucir!  Yo  hace  tiempo  que 
he  suprimido  la  cena.  Dicen  que  es  más  higiénico. 
Espérame,  vuelvo  en  seguida. 

Y  sin  arreglarse,  sin  quitarse  el  delantal,  ni  cambiar 
sus  alpargatas  grises,  como  la  mujer  humilde,  como  la 
obrera  que  ya  sería  hasta  el  final  de  su  vida,  salió  a  la 
calle,  estrujando  el  billete  en  la  mano... 

Pagaron  las  deudas  de  Clotilde,  y  durante  unas  se- 
manas se  dedicaron  a  buscar  trabajo  en  Madrid  y  casa 
por  los  alrededores.  Llegaban  hasta  Tetuán  de  las 
Victorias,  a  Fuencarral.  A  Heliana  no  le  gustaban 
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aquellos  sitios.  Encontraba,  conforme  iban  subiendo 
más  allá  de  los  Cuatro  Caminos,  la  gente  más  hostil, 
más  ineducada,  agravada  su  zafiedad  habitual  por  esa 
rústica  desconfianza  de  los  lugareños.  La  carretera  por 
donde  iban  y  venían  los  tranvías  eléctricos,  los  tran- 
vías de  vapor  y  que  los  domingos  llenaba  una  multi- 
tud de  carruajes  y  peatones  camino  de  la  plaza  de  to- 
ros de  Tetuán— esa  plaza  donde  los  espectadores  del 
tendido  ven  desollar  a  sus  pies  los  caballos,  los  toros 
recién  muertos,  atravesaba  campos  adustos  y  casi 
baldías,  con  casas  pequeñas,  aisladas,  sórdidas,  que 
el  sol  calcinaba  y  azotaba  la  lluvia.  De  noche  aquellos 
sitios  debían  tener  una  siniestra  soledad  propicia  al 
crimen,  con  sus  farolillos  escasos,  medio  caído  el 
poste  y  rotos  los  cristales,  con  sus  callejuelas  donde 
se  pudrían  amontonadas  las  inmundicias  y  pasaban 
canes  flacos,  costrosos  y  aulladores. 

— No.  Aquí,  no.  Me  moriría  de  pena  y  de  asco. 

— ¿Y  si  viviéramos  en  la  Ciudad  Lineal?— propuso 
Clotilde. 

La  idea  les  hizo  sonreír  al  principio,  imaginándose 
unas  burguesas,  unas  comerciantas  retiradas  de  los 
negocios,  que  van  a  engordar  ellas  y  engordar  galli- 
nas en  los  hoteles  presuntuosos  a  lo  largo  de  la  calle 
de  Arturo  Soria. 

Fueron,  no  obstante,  y  al  cabo  de  algunos  días  en* 
contraron  una  casita  apartada  y  extraña,  una  casa  a  la 
cual  se  entraba  por  un  portillo  de  trazas  medioevales, 
subiendo  una  escalera  pegada  al  muro  de  cemento 
almenado,  y  luego,  ya  en  lo  alto,  el  edificio,  exiguo  con 
tres  habitaciones  y  la  cocina  y  una  cerca  de  alambre. 
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Estaba  a  la  derecha  del  sitio  que  llaman  Cambio  de 
Lomas,  y  desde  aquella  altura  se  dominaba  Madrid  a 
distancia,  en  una  lejanía  que  le  hacía  codiciadero  y 
amable. 

La  tarde  anterior  al  día  que  se  mudaron,  Heliana 
estaba  preparando  el  escaso  ajuar  que  iría  en  uncarro 
desde  el  hotel  de  Almansa  al  Castillo,  como  nombra- 
ban ya  entre  sí  las  dos  mujeres  a  su  futura  residencia, 
cuando  llamaron  al  timbre  de  la  verja.  Era  un  orde- 
nanza del  Círculo  de  Bellas  Artes.  Heliana  se  inquie- 
tó. Nadie  había  vuelto  a  acordarse  de  ella.  Ni  el  pa- 
drino, ni  el  novio,  ni  los  amigos,  enterados,  sin  duda, 
de  su  cambio  de  vida.  Sólo  habían  visto  a  Manolo  al 
día  siguiente  de  su  vuelta  al  hotel  de  Clotilde,  que 
vino  por  la  mañana  con  un  carro  para  traer  el  baúl, 
la  maleta  y  algunas  otras  cosas  que  Heliana  dejó  dis- 
puestas antes  de  abandonar  la  casa  de  Javier  Tasara. 

Llamó  a  Clotilde. 

—Salga  usted.  A  ver  qué  quiere  ese  hombre. 

A  través  de  los  cristales  la  vio  hablar,  la  vió  hacer 
un  gesto  de  asombro  y  correr  hacia  la  casa  con  una 
carta  en  la  mano,  transfigurado  el  rostro  de  alegría. 

—Ten,  ten,.,  de  Juan  Bautista  y  espera  contestación. 
A  ver...  A  ver... 

Heliana  rechazó  la  carta. 

— No.  Devuélvala  usted. 

— Pero  mujer... 

—He  dicho  que  la  devuelva.  Ese  hombre  terminó 
para  mí. 
— Pero... 

—Hágame  caso,  Clotilde. 
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—Bien.  Yo  creía  que... 
—Pues  creía  usted  mal. 

Ya  Clotilde,  lentamente,  volvía  hacia  el  jardín, 
cuando  Heliana  pensó  agravar  el  desdén  de  su  repulsa. 

— Oiga.  Espere  un  momento. 

Buscó  un  sobre,  uno  de  esos  sobres  pajizos,  trans- 
parentes, que  venden  sueltos  en  los  estancos,  sobres 
humildes  que  sólo  emplean  los  que  no  escriben  sino 
muy  de  tarde  en  tarde . 

—Traiga. 

Abrió  la  carta.  Eran  dos  plieguecillos  prietos  de  es- 
critura. La  abrasaban  los  dedos.  Su  voluntad  no  era 
tan  fuerte  que  la  impidiera  mirar  de  reojo  atisbando 
alguna  palabra.  Y  entonces  volvió  la  cabeza  para  no 
verla. 

—¿No  la  lees? 

-No. 

Metió  los  dos  pliegos  en  el  sobre  y  luego  empezó 
a  buscar  inútilmente  una  pluma,  un  poco  de  tinta. 

—No  hay...  No  tenemos  a  nadie  a  quien  escribir... — 
se  excusó  avergonzada  Clotilde—.  Pero,  aguarda,  el 
chico  tal  vez  tenga  un  lápiz. 

— No.  Mejor  así.  Traiga.  Sin  que  lleve  su  nombre 
siquiera.  Ahora  estamos  en  paz. 

Clotilde  llevó  la  carta  al  ordenanza  del  Círculo. 
Cuando  volvió  encontró  a  Heliana  llorando. 

—¡Ahora  sí  que  terminó  todo,  Clotilde  de  mi  almal 

¡B 

Instaladas  en  su  Castillo,  Clotilde  y  Heliana  vie- 
ron durante  un  año  tranquilamente.  Trabajaban  todo 
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el  día.  Clotilde  cosía  y  bordaba;  Heliana  iluminaba 
postales,  soldados  de  plomo  para  una  casa  de  la  calle 
del  Arenal.  Las  dos  mujeres  cobraban  unos  jornales 
exiguos,  pero  que  ellas,  resignadas,  consideraban  su- 
ficientes para  comer,  vestirse  y  pagar  el  alquiler  de  su 
casa.  Los  sábados,  Clotilde  iba  a  Madrid  para  entre- 
gar la  obra  hecha  durante  la  semana,  Heliana  queda- 
ba sola;  y  si  era  en  los  días  vernales  de  mayo,  o  en 
lastardes  lentas  del  verano,  se  sentaba  delante  de  la 
casa  y  miraba  hacia  Madrid  con  nostálgica  pena. 

Al  principio,  el  cambio  de  vida  la  distrajo.  Después 
quiso  embrutecerse  en  el  trabajo.  Y  por  último,  ya  no 
pudo  disimular  ante  Clotilde.  Tenía  súbitos  arrebatos 
de  cólera  que  le  hacían  romper  las  postales  y  contraer 
una  deuda  terrible  para  las  dos  mujeres,  que  merma- 
ría su  jornal  durante  varias  semanas. 

—¿Te  cansas  de  vivir  conmigo?— la  preguntaba 
Clotilde. 

—De  vivir  con  usted,  no.  De  vivir  así.  jEs  idiota,  es 
estúpido!  Comprendo  que  haya  mujeres  que  se  hagan 
golfas,  no  por  vicio,  no  por  codicia,  no  por  hambre, 
sino  por  esto,  por  huir  de  unos  días  tan  iguales,  tan 
monótonos... 

—¡Oh!  Heliana,  no  digas  eso. 

—¿Por  qué?  Es  lo  que  siento... 

Y  huía  a  encerrarse  en  su  cuarto,  o  a  vagar  por  los 
altozanos  desnudos  que  rodeaban  la  casa,  hasta  que 
se  sentía  más  sosegada  y  se  arrepentía  de  haber  hecho 
sufrir  a  Clotilde. 

—Perdóneme...  Hace  un  momento  que  no  sabía  lo 
que  me  decía... 
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¡Pero  lo  volvía  a  decir  cada  vez  con  más  fre- 
cuencia! 

Un  sábado  por  la  noche,  al  volver  Clotilde  con  los 
jornales,  no  encontró  a  Heliana  en  la  casa.  Se  llevóla 
mano  al  corazón,  que  latía  fuertemente  en  sus  presen- 
timientos. Buscó  sobre  la  mesa,  entre  los  montonci- 
tos  de  postaies  y  los  frasquitos  de  colores,  algo  escri- 
to, esa  carta  que  en  los  folletines  y  en  las  películas 
melodramáticas  confiesa  la  huida  de  alguien.  No  en- 
contrándola, bajó  al  campo,  salió  a  la  calle  central,  y 
en  uno  de  los  bancos  vió  a  Heliana  sentada  junto  a 
un  hombrecillo. 

Era  Pablo  Cimbras,  el  discípulo  de  Javier  Tasara. 
Clotilde  no  le  conocía.  Heliana  se  lo  presentó. 

Se  habían  encontrado  por  casualidad.  Ella  había 
salido  a  pasear  un  rato.  Él,  que  estuvo  pintando  toda 
la  tarde  en  un  cerrillo  próximo,  iba  a  tomar  el  tranvía. 

— Me  ha  contado  muchas  cosas.  Nebot  está  en  la 
India.  El  padrino  ha  tenido  una  enfermedad  grave,  un 
ataque  de...  ¿de  qué,  Cimbra? 

—  No  sabemos...  Una  congestión,  una  hemiplejía... 
No  sé...  Los  médicos  le  han  dicho  que  debe  cuidar- 
se—contestó el  jorobado  con  su  voz  chillona. 

Clotilde  se  estremeció. 

—¿Y  está  mejor? 

— ¡Bah!  Ya  está  bien.  El  maestro  es  fuerte.  Ahora 
debe  andar  por  París.  Dice  que  iba  a  reponerse.  Y 
para  reponerse  se  ha  llevado  una  individua  que... 
¡Bueno!  ¡Una  pochez  de  señora! 
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Heliana  sonrió. 

— ¡Incorregible,  el  padrino!  Y  dígame,  dígame  más 
cosas. 

La  antigua  vida  de  los  estudios,  el  mundo  vario  y 
divertido  que  conoció  desde  niña,  la  interesaba  ahora 
que  tan  lejos  estaba  de  él.  Pablo  Cimbra,  como  un 
gnomo  maligno  y  tentador,  iba  despertando  en  ella  el 
recuerdo  amortiguado. 

Cuando  se  separaron,  Heliana  volvió  pensativa  ha- 
cia su  casa.  Clotilde  la  miraba  en  silencio. 

La  cena  fué  triste.  Entre  las  dos  mujeies  había  algo 
que  las  empezaba  a  separar,  que  las  obligaba  a  ocul- 
tar sus  pensamientos. 

Y  por  la  mañana,  apenas  se  levantaron,  Heliana  le 
dijo  a  Clotilde,  sin  atreverse  a  mirarle  a  los  ojos: 

—¿Sabe  usted  lo  que  he  decidido? 

—No.  ¿Cómo  lo  voy  a  saber? 

—Ser  modelo. 

Clotilde  la  miró  espantada: 

— ¡Heliana! 

—¡Oh!  De  vestido  solamente,  mujer.  Pero  es  una 
gran  idea.  Aprovecharé  las  amistades  contraídas  en 
casa  del  padrino.  Es  un  oficio  muy  cómodo,  muy  en- 
tretenido... A  mí  me  respetarán  todos...  Además,  lo 
único  que  pudiera  preocuparme,  que  era  el  encon- 
trarme con  el  padrino  o  con  Juan  Bautista,  no  hay 
cuidado  de  ello.  El  uno  en  la  India,  el  otro  en  Fran- 
cia... ¿Eh?  ¿Verdad  que  es  una  gran  idea?  ¡Ay!  ¡Me 
parece  mentira  no  iluminar  más  tarjetas  estúpidas,  no 
pintar  más  centenares  de  soldados  de  plomo. 
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El  primer  estudio  que  visitó  fué  el  de  Gregorio 
Valderrama. 

Siempre  tuvo  cordial  simpatía  por  el  pintor  arago- 
nés. Valderrama  era  un  hombre  afable,  dotado  de  con- 
tagiosa efusividad.  Heliana  no  había  olvidado  las 
charlas  de  ambos  en  casa  de  Javier  Tasara,  la  juvenil 
camaradería  que  les  unió  desde  el  momento  de  cono 
cerse.  Jamás  había  visto  en  sus  ojos,  oído  en  sus  la- 
bios, sentido  en  el  contacto  de  su  mano  ancha  y  fuer- 
te, aquel  doble  sentido  salaz,  aquella  tortuosa  inten- 
ción que  en  Villabrille  o  en  Martorell.  Era  transigente 
con  todos,  entusiasta  de  los  triunfos  ajenos.  Nunca  le 
faltó  una  frase  de  atenuación,  de  disculpa,  para  las  fal- 
tas de  los  otros  que  excitaban  la  hipocresía  o  la  envi- 
dia de  los  demás. 

Camino  del  estudio,  recordaba  Heliana  una  Noche- 
buena de  años  antes,  que  el  padrino  quiso  colmar  de 
regocijo  desvergonzado,  de  holgorio  demasiado  liber- 
tino, cuando  todavía  ella  no  era  novia  de  Juan  Bau- 
tista y  se  hallaba  indefensa  y  deslumbrada.  No  aguar- 
dó a  los  postres  Valderrama  y  la  arrebató  de  la  fran- 
cachela donde  las  mujeres  medio  desnudas  y  total- 
mente borrachas  empezaban  a  ser  complacientes  con 
la  rijosidad  exacerbada  de  los  hombres.  Tasara  ape- 
nas se  dió  cuenta  de  la  marcha  de  Heliana  y  de  Val- 
derrama. 

La  llevó  a  recorrer  las  calles,  a  ver  los  nacimientos 
y  tendaleras  de  la  plaza  de  Santa  Cruz  y  de  la  plaza 
Mayor,  deseoso  de  despertar  en  ella  los  Cándidos  en- 
sueños infantiles.  Heliana,  colgada  de  su  brazo,  reía  y 
le  asediaba  a  preguntas,  se  detenía  delante  de  los 
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puestos  y  le  hacía  comprar  las  cosas  inútiles,  dotadas 
de  un  pasajero  encanto  bajo  la  luz  acre  del  acetileno 
y  en  el  estruendo  de  la  multitud. 

Ahora,  mientras  oprimía  el  timbre  de  la  puerta  del 
estudio,  Heliana  recordó  las  palabras  últimas  que  le 
dijo  el  maestro  al  dejarla  de  nuevo  en  la  casa  de  su 
padrino,  con  las  manos  y  los  bolsillos  llenos  de  mu- 
ñecos de  bario,  de  dulces,  de  piñones  y  peladillas,  de 
una  estrella  mágica  de  latón  dorado  que  temblaba  al 
extremo  de  un  alambre  y  que  durante  mucho  tiempo 
vio  al  despertarse  clavada  en  la  cabecera  de  la  cama. 

— ¡Ay,  chiquita!  ¿Por  qué  no  te  habrán  dejado  ser 
niña  alguna  vez  siquiera?... 

Abrió  el  mismo  Vaíderrama.  Salía  con  un  libro  en 
la  mano. 

—¡Oh,  Heliana!  ¡Qué  alegría!  Pasa,  mujer,  pasa... 
Entraron  al  estudio,  un  estudio  chiquito,  alegre, 
bien  cuidado. 
— ¿Trabajaba  usted? 
— Sí.  Con  esto. 
Le  mostró  el  libro. 

—Cada  vez  amo  más  la  lectura.  Conforme  nuestra 
vida  es  más  larga,  el  contacto  de  los  hombres  nos  pa- 
rece menos  interesante  y  más  atrayentes  los  libros.  Yo, 
el  mejor  día,  abandono  Madrid,  me  refugio  en  un 
pueblo,  con  una  buena  biblioteca,  una  buena  cocinera 
y  una  buena  escopeta...  Pero,  dime,  ¿qué  es  de  tu  vida, 
mujer?  No  tienes  buena  cara,  estás  flacucha...  ¿Qué 
locura  te  dió  para  dejar  al  padrino?  ¿No  lo  has  sabido? 
Estuvo  muy  grave. 

Heliana  le  miró  fijamente. 
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—No  hablemos  de  nada  de  eso  ¿verdad?  Sólo  de 
ahora.  Mire  usted,  don  Gregorio.  Yo  he  venido  a  us- 
ted porque  quiero  ser  modelo. 

— ¡iTú??  ¡Bah! 

—Yo.  ¿Por  qué  no? 

— Porque  no.  Vamos  a  ver.  ¿Qué  necesidad  tienes 
de  ello? 

— Porque  la  tengo  lo  solicito. 

Valderrama  entonces  trató  de  disuadirla.  La  enu- 
meró los  inconvenientes,  los  desagradables  episodios 
posibles  de  aquella  profesión,  los  contactos  inevita- 
bles con  mujeres  de  toda  laya,  las  groserías  de  algu- 
nos artistas.  Luego  la  ofreció  dinero.  No  su  casa,  por- 
que podría  parecer  un  reproche  a  Javier  Tasara;  su 
cartera  estaría  siempre  abierta  para  ella.  ¿Qué  nece- 
sitaba? 

Heliana  se  encogió  de  hombros. 

—Es  inútil,  don  Gregorio.  Yo  no  tomaré,  ni  de  us- 
ted siquiera,  un  dinero  que  no  me  gane.  Si  usted  no 
me  quiere  de  modelo  iré  a  otros  estudios. 

— Eso  no.  Será  como  deseas.  Te  haré  un  retrato. 

— No.  Hará  usted  un  cuadro  conmigo. 

—Es  lo  mismo. 

— Usted  bien  sabe  que  no.  ¿Cuándo  empezamos? 

—¿Mañana? 

—Mañana. 

—Bueno.  Pero  ¿usted  sabe,  señorita,  que  eso  se 
paga  muy  mal?  Diez  pesetas  por  sesión. 

Ella  se  echo  a  reir.  Valderrama  mentía  generosa- 
mente. 

—No  mienta  usted.  Diez  reales  y  gracias.  El  doble  de 
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lo  que  yo  saco  de  jornal  trabajando  catorce  horas  diarias. 

—Bueno,  muñeca.  En  eso  no  transijo.  Yo  pago  a  mis 
modelos  como  me  da  la  gana.  ¡No  faltaba  más!  Y  si 
no,  ¡a  la  calle! 

Se  abrazaron  sonriendo.  Y  desde  el  día  siguiente 
Heliana  empezó  a  ir  todas  las  mañanas  durante  un 
mes.  Pudo  reponer  algo  sus  ropas,  mejorar  la  comida 
en  el  Castillo,  pasar  largas  horas  sin  hacer  nada,  sin- 
tiendo satisfecha  su  pereza,  heredada  de  la  madre  ita- 
tiana,  del  padre  enfermo,  a  quien  la  prematura  muerte 
desalentó  para  el  trabajo. 

Pero  la  inactividad  avivó  en  ella  la  nostalgia  de 
aquel  ambiente  algarero  y  divertido  del  estudio  de 
Javier  Tasara,  las  discusiones  ingeniosas,  las  fiestas 
improvisadas,  las  murmuraciones  usuales.  Gregorio 
Valderrama  exageró  más  aún  la  paz  y  la  seriedad 
habituales  de  su  estudio,  en  consideración  a  Heliana. 
Procuraba  entretenerla  como  en  otros  tiempos  en  las 
tertulias  semanales;  pero  aquellas  charlas,  que  enton- 
ces la  seducían  porque  era  un  descanso  en  la  vida 
cotidiana  de  holgorio  y  frivolidad,  ahora  la  aburrían 
o  —  lo  que  era  peor  —  acuciaban  más  el  deseo  de  in- 
tervenir directamente  en  lo  que  luego  eran  temas 
anecdóticos  y  aventuras  picarescas.  Otras  veces  Val- 
derrama  pintaba  en  silencio,  acechando  los  pensa- 
mientos en  el  rostro  oliváceo  de  su  modelo.  Com- 
prendía que  se  le  escapaba  de  entre  las  manos,  que 
era  inútil  cuanto  hiciera  por  retenerla  más  tiempo. 

Así,  cuando  ella  le  dijo  que  iba  a  trabajar  también 
en  el  estudio  de  Fernando  Coeses,  tuvo  un  gesto  de 
resignación. 
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—Allá  tú,  mujer. 

—¿No  le  parece  a  usted  bien? 

-Allá  tú... 

—Es  que  no  sé...  le  aseguro  que  tengo  miedo  de 
mí  misma,  de  estas  murrias  que  me  acometen  ahora  y 
que  no  me  dejan  dormir  ni  sosegar... 

—Bien.  Sí.  Lo  comprendo,  lo  comprendo... 

La  despidió  con  pena.  Ella  lanzó  en  la  escalera  un 
¡uff!  de  alivio,  de  libertad  lograda. 

Pero  tampoco  en  el  estudio  de  Fernando  Coeses 
estuvo  más  de  quince  días.  El  pintor  refinado,  aristo- 
crático, era  tacaño  y  malintencionado.  Fingiendo  tener 
consideración  a  la  ahijada  de  su  compañero,  pero  sa- 
tisfecho en  el  fondo  de  humillarla  y  vengarse  de  las 
burlas  pretéritas,  la  pagaba  cuatro  pesetas  por  sesión 
y  la  reprochaba  lo  modesto  de  la  indumentaria,  los 
zapatos  de  bajo  precio,  los  sombreros  hechos  en  el 
Castillo  por  las  manos  torpes  de  Clotilde  o  adquiridos 
en  una  liquidación  de  fin  de  temporada. 

Frecuentaban,  además,  aquel  estudio  mujeres  ele- 
gantes, grandes  damas  y  grandes  cocotas  con  toale- 
tas  lujosas,  que  ni  siquiera  se  molestaban  en  saludar  a 
Heliana.  La  duquesa  del  Piélago,  una  vez;  las  hijas  de 
Villabrille  en  otra  ocasión,  fueron— avisadas  sin  duda 
por  el  pintor— para  ver  las  últimas  obras  de  Coeses, 
y  fingieron  no  reconocer  a  aquella  figura  inmóvil  que 
posaba  sobre  la  tarima  de  los  modelos. 

Entonces  empezó  a  solicitar  trabajo  en  otros  estu- 
dios, en  el  Círculo  de  Bellas  Artes,  en  la  Escuela  de 
San  Fernando.  En  unos  la  exigían  y  no  aceptaba,  na- 
turalmente, que  posara  desnuda;  en  otros,  por  amis- 
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tad  a  Tasara,  se  excusaban  cortésmente;  en  muchos 
tenía  que  salir  de  un  modo  violento  después  de  abo- 
fetear o  de  tirar  de  un  empujón  contra  el  lienzo  fresco 
y  recién  empezado  al  pintor. 

Se  cansaba  cada  vez  más  y  sentía  con  mayor  relie- 
ve modelarse  en  su  alma  aquel  alma  de  Leonora  indo- 
lente, orgullosa  y  sensual. 

ta 

Una  tarde  encontró  en  ]  un  estudio  a  don  Jesús  Vi- 
llabrille.  Salieron  juntos.  El  senador  le  hablaba  acer- 
cando a  su  oído  el  hálito  acre  de  su  estómago  enfer- 
mo. Le  temblaban  la  voz  y  las  manos.  Disimulaba  sus 
deseos,  avivados  por  el  tiempo  y  alentados  por  la 
nneva  situación  de  Heliana,  con  palabras  bondadosas 
y  altruistas. 

—Usted  no  debe  seguir  esta  vida,  hijita...  No  es 
para  usted...  No  me  parece  decente.  Javier  Tasara 
volverá  de  un  momento  a  otro  y  ¿qué  dirá?  No.  Los 
amigos  de  Javier,  los  amigos  de  usted,  no  podemos 
abandonarla,  no  podemos  consentir  que  continúe  por 
esta  senda  resbaladiza... 

Y  aprovechó  la  frase  para  coger  el  brazo  de  ella  y 
atraerla  hacia  sí.  Heliana  olía  a  juventud  pulcra  y 
sana.  Y  su  cuerpo  en  sazón  rozaba  el  cuerpo  viejo  de 
Villabriile. 

— ...  Yo,  ¿comprende,  hijita?,  estoy  dispuesto  a  no 
consentirlo.  Usted  vendrá  a  mi  casa.  Mis  hijas  nece- 
sitan que  las  acompañen;  yo  no  puedo.  Tengo  tantas 
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ocupaciones.  Estoy  de  tal  modo  solicitado  por  tantos 
sitios...  En  mi  casa  será  usted  una  hija  más... 

Heliana  andaba  silenciosa,  fruncido  el  ceño,  mor- 
diéndose los  labios.  Víllabrille  la  miraba  de  reojo.  Iban 
por  lo  alto  de  la  calle  de  Alcalá,  cerca  de  Pardiñas, 
inadvertidos  entre  la  gente. 

— ¿Eh?  ¿Qué  contesta  usted?  ¿Le  parece  bien? 

Heliana  se  separó  brusca: 

—Seamos  francos,  don  Jesús.  Usted  quiere  llevar- 
nos a  su  casa,  no  para  que  acompañe  a  sus  hijas  pre- 
cisamente. 

El  senador  se  desconcertó.  Empezó  a  balbucear: 
—¿Yo?...  ¡Hombreí...  ¿Por  qué  dice  usted  eso? 
—Sus  hijas  me  repugnan.  Son  insoportables,  cur- 
sis; parecen  dos  mulillas  de  los  toros. 
—¡Heliana! 

—Ellas  me  odian  y  yo  las  desprecio,  ¿sabe  usted? 
Pero  aunque  así  no  fuera,  aunque  yo  me  resignase  a 
ser  acompañante  de  esas  dos  fenómenos  de  feria,  us- 
ted no  es  eso  lo  que  quiere.  Usted  lo  que  quiere  es 
hacerme  su  querida,  violarme  como  a  una  criada,  a  la 
que  luego  se  da  un  puntapié. 

—¡Caramba!  ¡Qué  palabras,  mujer!  Yo...  mi  caballe- 
rosidad... 

— Usted  es  un  cochino,  como  todos.  Ni  más  ni  me- 
nos. Pero,  en  fin.  ¿A  qué  vamos  a  perder  usted  el 
tiempo  y  yo  las  ventajas?  Sea.  Seré  su  querida.  Uno  u 
otro,  lo  mismo  me  da;  pero  no  así,  de  un  modo  bajo  y 
necio.  No.  Usted  es  un  hombre  de  negocios.  Y  como 
un  negocio  lo  trataremos.  Yo  me  vendo  a  usted;  pero 
me  venderé  caro,  en  todo  lo  que  valgo. 
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Villabrille  la  fué  a  coger  las  manos;  estaba  como 
atontado  de  alegría;  los  labios  le  relucían  de  saliva. 

—Eres  deliciosa...  ¡Deliciosa  e  inteligente,  chi- 
quilla! 

— ¡Ehi  Las  manos  quietas.  Piropos,  no.  Entre  usted 
y  yo— se  lo  acabo  de  decir— es  como  si  hiciéramos  un 
contrato  que  a  los  dos  dará  luego  un  poquito  ver- 
güenza. 

— ¡Mujer!  Estas  cosas  no  se  tratan  así...  entre  hom- 
bres y  mujeres. 

—Entre  un  hombre  como  usted  y  una  mujer  como 
yo,  sí. 
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n  el  automóvil  de  Heliana  ibaií 
ella  y  Ramón  Yanguas.  El 
luto  de  ella,  la  indumentaria 
de  él,  más  sucia  y  harapien- 
ta que  nunca,  desentonaban 
en  aquel  amplio  estuche 
guatado  de  azul  celeste,  con 
sus  lunas  biseladas,  con  sus 
floreros  de  oro,  sus  espejitos 
laterales,  su  lámpara  eléctri- 
ca que  por  las  noches  ofrecía  la  tentación  de  la  mujer 
morena  y  de!  pelo  rojo  a  la  codicia  de  los  transeún- 
tes, y  todo  ello  impregnado  de  un  perfume  intenso, 
penetrante,  que  al  pintor  le  doloría  la  cabeza  y  le  pro- 
ducía vértigos. 
Heliana  lloraba.  Yanguas  miraba  resbalar  la  lluvia 
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sobre  ¡os  cristales.  Veía  abocetarse  en  la  dilatada  in- 
decisión del  aire  mojado  el  paisaje  melancólico. 

Delante  del  automóvil  iba  la  carroza  mortuoria,  os- 
tentosa,  arrastrada  por  ocho  caballos,  chapoteando  en 
el  barro  los  palafreneros,  y  dentro  de  la  urna  de  cris- 
tal, la  caja  de  caoba  con  bisagras  y  tiradores  de  bron- 
ce, donde  el  cuerpo  de  Clotilde  Pacheco  había  empe- 
zado a  pudrirse. 

Detrás  del  automóvil,  nadie.  Ni  un  coche,  ni  una 
persona. 

La  lluvia  y  el  frío  de  aquella  tarde  de  invierno  tenían 
solitaria  la  avenida  de  la  Ciudad  Lineal  y  la  carretera 
de  Aragón.  Desde  el  hotel  donde  vivió  Clotilde  los 
tres  años  últimos,  gracias  a  la  esplendidez  de  Heliana, 
despidieron  el  entierro  las  criadas,  el  jardinero.  En  el 
hotel  contiguo,  asomados  a  la  terraza  y  tapándose 
con  los  paraguas,  los  vecinos  comentaban  sonrientes 
aquel  funerario  lujo,  aquella  vanidad  postrera  e  inútil 
del  coche  de  duelo,  sin  séquito  alguno.  En  la  calle, 
sobre  la  hierba  que  las  lluvias  febrerinas  hicieron  cre- 
cer, unos  obreros,  con  las  manos  metidas  en  los  bol- 
sillos y  las  caras  medio  hundidas  en  sus  bufandas, 
veían  subir  la  caja  reluciente  y  pesada,  se  reían  de  la 
cólera  de  los  palafreneros,  que  se  manchaban  de  lodo 
y  se  les  desrizaban  con  la  humedad  las  pelucas. 

Luego,  a  lo  largo  de  las  filas  de  hoteles,  borrosas 
figuras  detrás  de  los  cristales  y  la  curiosidad  fúlgida 
de  un  tranvía  repleto  de  gente.  Ya  en  la  carretera, 
camino  del  humilde  cementerio  de  Canillas,  cruza- 
ron algún  carro,  alguna  silueta  astrosa  de  mendigo, 
una  pareja  de  guardias  civiles  caída  la  mancha  ne- 
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gra  de  sus  eapotes  sobre  las  ancas  grises  de  los  ca- 
ballos. 

Heliana,  a  través  de  su  vida,  rememoraba  aquel 
otro  entierro  de  hacía  veinte  años,  en  Villahonda  de 
los  Pinos,  cuando  iba  de  la  mano  de  Javier  Tasara 
detrás  del  féretro  de  su  padre.  Reoía  el  tin-tin  sinies- 
tro déla  campanilla,  los  ronquidos  asmáticos  del  fa- 
got, y,  dentro  del  automóvil  cerrado,  le  pareció  sentir 
aquel  fuego  solar  de  la  tarde  estival. 

En  un  cementerio  pueblerino,  como  aquel  donde 
dejaron  a  su  padre  dentro  de  una  caja  forrada  de  tela 
parda,  iba  a  dejar  ahora  a  su  amiga,  encerrada  en  un 
arca  valiosa.  Y  los  dos  muertos  se  llevaban  al  miste- 
rio ultratelúrico:  su  niñez,  ei  padre;  su  juventud,  Clo- 
tilde. Una  niñez  agria  y  mísera.  Una  juventud  enri- 
quecida y  agria. 

—¿Quiere  usted  que  abra  un  poco?— suplicó  Yan- 
guas  — .  Me  asfixio. 

—Sí.  Abra  usted. 

Bajó  el  cristal.  Entraron  el  viento,  la  lluvia.  Heliana 
se  estremeció. 

— ¡Oh!  Levante.  Un  poco  nada  más.  Así... 

Sólo  una  ancha  ranura  para  renovar  el  aire. 

— ¡Mal  día  le  ha  hecho  a  la  pobre! —dijo  el  pin- 
tor—. Hasta  en  su  muerte  ha  tenido  mala  suerte...  No 
del  todo,  sin  embargo. 

Y  sonrió  a  Heliana,  aludiendo  a  la  carroza  suntuo- 
sa de  ministro  o  de  banquero. 

—Todo  lo  que  tengo  hubiese  dado  por  salvarla.  Pero 
la  operación  se  hizo  tarde,  en  malas  condiciones...  Yo 
estaba  en  Alemania,  donde  ése  quiso  ir  para  hacer  ne  - 
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gocio  con  los  cambios.  Llegué  hace  tres  días,  cuando 
ya  la  pobre  estaba  a  punto  de  morir. 

Ese  era  el  último,  un  enriquecido  de  la  guerra.  An- 
tes de  él  otros  varios  eses,  desde  aquel  don  Jesús, 
que  tuvo  las  primicias,  y  cuya  fortuna  quedó  maltre- 
cha. Heliana  cambiaba  de  amantes  en  una  impasible 
indiferencia  por  los  hombres,  en  una  certera  seguri- 
dad de  los  capitales.  Había  viajado  por  Europa  y 
América,  como  una  millonaria  desdeñosa  y  pródiga. 

—¡La  pobre!...  Me  pidió  que  les  avisara  a  ustedes..., 
que  avisara  al  marido  después  de  muerta.  Antes,  no. 
Ya  ve;  él  no  ha  venido. 

—Habrá  muerto  también— respondió  lúgubre  Ra- 
món Yanguas— .  Todos  nos  morimos.  Los  unos  de 
pronto,  los  otros  poco  a  poco...  La  que  no  se  muere 
es  la  Muía. 

—¡Pobre  Ivonnel 

—¡No  la  compadezca,  Heliana!  Es  una  mala  bestia, 
que  ha  infernado  mi  vida,  ha  llenado  de  mugre  mi 
pintura,  mé  ha  hecho  esto  que  soy  ahora:  un  guiñapo, 
un  viejo  idiota. 

—¿Pero  no  trabaja  usted? 

— ¿Para  qué?  Aunque  pudiera  comprar  colores  y 
lienzos,  aunque  pudiera  pintar  como  yo  pintaba  hace 
diez,  quince  años,  mis  cuadros  no  los  querría  nadie... 

— O  sí.  Mire:  yo  voy  a  tener  ahora  un  hotel  en  la 
Castellana.  Usted  podrá  decorarme  alguna  habita- 
ción, 

—Sí.  El  retrete.  Mi  pintura  ya  no  merece  más  que 
ese  sitio.  Pintaremos  la  taza  y  el  bidet  de  porcela- 
na, ¿eh? 
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Se  echó  a  reir  de  un  modo  feroz.  La  risa  le  hizo 
toser. 

—¡Qué  cosas  dice  usted,  Ramónl  Cierre  ahí.  Le  en- 
tra frío. 

—¡Qué  más  da!  Si  no  fuera  porque  la  lluvia  le  es- 
tropearía estas  paredes  tan  coquetonas,  abriría  de  par 
en  par  la  ventana.  Me  asfixio.  Tengo  los  pulmones 
hechos  cisco,  la  cabeza  me  arde,  y,  además,  en  el  es- 
tómago, yo  creo  que  tengo  un  cáncer.  Bueno,  pues  a 
pesar  de  todo,  no  reviento.  Y  tengo  unos  deseos  de 
descansar,  de  no  ver  a  la  Muía,  de  no  oiría,  de  que 
no  me  cocee  en  el  alma... 

— ¿Entonces,  de  qué  viven  ustedes? 

—No  lo  sé.  Yo  pinto  de  todo:  puertas,  muestras  de 
tiendas,  hasta  muñecos  de  trapo  a  dos  reales  la  do- 
cena en  una  fábrica  de  la  calle  de  Barrionuevo.  Ade- 
más, creo  que  Ivonne  anda  por  ahí...  Todavía  por  lo 
visto,  hay  tontos  capaces  de... 

—¡Oh,  Ramón,  eso  no  es  verdadl 

—Sí  lo  es,  Heliana.  Pero  no  me  importa.  Ella  se 
compra  cada  vez  trajes  más  espantosos,  de  verdadera 
salvaje  o  de  nueva  rica.  No  la  falta  dinero  nunca... 

—¿Y  por  qué  no  le  deja  a  usted? 

—Eso  digo  yo.  ¿Por  qué  no  me  deja?  Pero  no;  es 
que  necesita  hacerme  sufrir.  Yo  creo  que  cuando  me 
muera  habrá  de  estrenar  el  traje  más  apoteósico:  ver- 
de, con  lunares  rojos  y  unos  lazos  amarillos  como  los 
de  los  kirikis  y  se  pondrá  a  bailar,  enseñando  unas 
medias  escocesas,  sobre  mi  tumba... 

— ¿Y  usted,  por  qué  no  la  deja? 

—Eso  digo  yo.  ¿Por  qué  no  la  dejo?...  Será  porque 
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necesito  insultar  a  alguien,  vomitar  sobre  alguien  esta 
sangre  mía  del  cáncer  y  de  los  pulmones  hechos  pa- 
pilla... ¡Y  pensar,  amiga  mía,  que  yo  tuve  talento,  que 
yo  imaginé  posible  vencer  a  iodos  esos  hijos  de  zorra 
encaramados  en  las  cátedras,  en  las  Academias,  en  las 
medallas!  ¡Aquel  Martorell!  ¿Se  acuerda  usted  de  Mar- 
torell? 

Heliana  tuvo  un  gesto  de  infinita  tristeza. 

— ¡Que  si  me  acuerdo  de  Martorell!  Mucho.  Siempre. 

—Pues  bien.  Le  han  dado  la  medalla  de  honor.  ¡De 
honor!  ¡A  él!  Un  picapedrero  que  debía  estar  en  el  ca* 
mino  del  Este,  con  sus  angelotes  y  sus  Vírgenes  y  sus 
San  Josés  de  tarta.  En  cambio,  Javier,  que  tenía  sen- 
tido común,  que  no  pintaba  mal— a  mi  no  me  gustó 
nunca  su  pintura,  pero  reconozco  que  estaba  bien 
para  él...— pues  bueno.  Ahí  le  tiene  usted:  sin  dos  pe- 
setas y  amenazado  de  una  parálisis. 

—¡Pobre  padrino! 

— A  usted  bien  la  hizo  la  pascua... 

— ¡Bah!  No  fué  é!...  Acaso  en  mí  vida  otros  me  ha- 
yan hecho  más  daño... 

El  automóvil  se  detuvo.  Habían  llegado  al  cemen- 
terio. Aguardaban  en  la  puerta,  bajo  paraguas,  el  cura, 
el  sacristán,  los  sepultureros.  Algunos  chiquillos  se 
habían  acercado  a  la  carroza. 

—Usted  debía  quedarse  en  el  coche— propuso  el 
pintor. 

—No,  no.  Vamos  abajo. 

Él  la  tapaba  con  el  paraguas.  Al  mirar  Heliana  dón- 
de ponía  los  pies  vió  los  de  él  calzados  con  unas  bo- 
tas rotas,  que  mostraban  los  dedos  sin  calcetines;  so- 
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bre  ellas  se  desflecaban  los  pantalones,  de  una  telilla 
ligera  y  descolorida. 

Al  atravesar  la  verja  vieron  a  un  hombre  dentro  del 
cementerio.  Un  viejo  encorvado,  con  la  cabeza  calva, 
la  barba  blanca.  Se  había  descubierto  y  la  lluvia  le 
caía  encima. 

Yanguas  le  dió  con  el  codo  a  Heliana. 

—Ahí  le  tiene  usted.  Ese  es  el  marido. 

El  viejo  se  apartó  huraño,  molesto  por  las  miradas 
de  Heliana  y  de  Yanguas. 

—  No  le  mire  usted.  Como  si  no  supiéramos 
quién  es... 

Dejaron  la  caja  en  el  suelo,  al  borde  de  la  huesa 
recién  abierta,  en  el  final  del  cementerio,  junto  a  las 
tapias. 

—¿Abrimos?— preguntó  un  sepulturero. 

— No;  ¿para  qué— contestó  Yanguas. 

Pero  Heliana  comprendió  la  mirada  de  súplica  del 
marido,  fija  en  ella. 

— Sí.  Quiero  verla  por  última  vez... 

Abrieron.  Bajo  el  cristal,  el  rostro  de  Clotilde 
apareció  céreo.  Un  surco  de  sangre  negruzca  salía  de 
su  nariz  y  resbalaba  por  los  labios  hacia  la  gar- 
ganta. 

El  viejo  se  había  acercado.  Miraba  ávidamente,  con- 
teniendo el  llanto.  Luego  se  volvió  hacia  Heliana: 

— Muchas  gracias,  señora... 

Y  tambaleándose,  sin  volver  la  vista  atrás,  salió  del 
cementerio. 

Iban  a  bajar  la  caja,  cuando  Yanguas  vió  una  corona 
en  el  fondo  de  la  huesa: 
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—¿Esa  corona? 

— La  trajo  ese  señor.  Dijo  que  quería  quedase  así, 
debajo  de  todo... 

La  tierra,  húmeda,  caía  en  terrones  compactos  so- 
bre el  arca  de  madera,  como  piedras. 
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As  que  a  nadie  le  llamaba  a 
ella,  a  Heliana,  aquel  cartel, 
evocador  de  la  India  y  de 
sus  cromáticos  esplendores. 
Era  una  invitación  obsedan- 
te  e  implacable  que  atraía 
sus  miradas  e  inflamaba  su 
pensamiento  con  el  mismo 
torbellino  de  rojos,  de  cad- 
mios, de  verdes,  de  azules, 
que  inflamaba  los  muros  de  la  ciudad. 

En  las  paredes  de  los  edificios,  en  las  vallas  de  los 
solares,  hasta  en  los  telones  de  los  teatros,  aquella 
danzarina  de  Madura  la  Santa— azafranado  el  rostro, 
con  los  labios  bermejos  relucientes  de  betel,  sobre  los 
cuales  pendía  de  la  nariz  una  perla  enorme,  la  falda 
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roja  desplegada  como  la  pomposa  cola  del  pavón  de 
la  diosa  Saraswathi,  el  corpiño  de  un  naranja  violen- 
to; ceníelleadores  de  joyas  el  cuello,  los  brazos,  las 
manos,  los  tobillos,  los  pies;  rútila  la  cabeza  con  el 
casco  áureo,  y  sobre  ella  el  dios  Ganesa,  el  de  la  testa 
elefantíaca,  de  un  verde  brillante  y  pulido  de  mala- 
quita— parecía  invitar  solamente  a  Heliana,  invadir 
Madrid,  sin  otro  propósito  que  inquietar  su  espíritu 
con  la  certeza  de  que  todos  los  días  en  un  salón  cén- 
trico Juan  Bautista  Nebot  la  esperaba  rodeado  por  la 
magnificencia  de  su  arte. 

Y  aun  se  ampliaba,  llegaba  hasta  ella  misma,  en  su 
propia  casa,  esta  apelación  triunfal  del  retornado,  con 
los  artículos  y  los  retratos  publicados  en  los  periódi- 
cos, con  las  informaciones  donde  Juan  Bautista  hablaba 
con  su  exuberante  levantismo,  de  los  lugares  remotos, 
cuyos  nombres  tienen  fulgores  de  gemas:  Langar,  Hy- 
derabad,  Ondaipur,  Benarés,  Calcuta,  Madrás... 

Los  críticos  aludían  a  las  sucesivas  etapas  de  la 
moderna  pintura  española  que  fueron  preparando  el 
advenimiento  del  orientalismo  nebotiano.  La,  ya  un 
poco  olvidada,  revelación  del  sorollismo  que  abrió  al 
sol  y  al  mar  la  yerta  claustración  de  los  historistas  y 
cabailetistas;  el  zuloaguismo  y  su  reintegración  a  los 
temas  raciales  y  la  atmósfera  de  los  museos;  el  angla- 
dismo  y  su  dilatada  audacia  luminosa.  Y,  como  la  cul- 
minación de  estas  renovadoras  tendencias,  el  desbor- 
damiento vibrador,  orquestal,  de  los  cuadros  indostá- 
nicos  de  Juan  Bautista,  aquellas  feéricas  fiestas  del 
color  que  hacían  palidecer  las  obras  y  las  facies  de 
otros  pintores. 
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Heliana  leía  los  artículos  encomiásticos,  contempla- 
ba los  retratos  del  hombre,  ya  maduro,  cuya  adoles- 
cencia fué  granándose  en  juventud  al  lado  de  su  ado- 
lescencia. El  noviazgo,  inútil  y  lontano,  se  reabría  en 
su  corazón  como  una  llaga  mal  curada.  Recordaba,  a 
través  del  tiempo,  las  horas  pretéritas  en  su  prístina 
virtualidad  emocional.  Los  paseos  lentos  por  las  afue- 
ras de  Madrid,  bajo  la  mirada  humilde,  resignada,  de 
Clotilde  Pacheco;  las  funciones  teatrales,  los  concier- 
tos, las  charlas  en  las  tardes  del  estudio  de  Javier  Ta- 
sara, las  sesiones  optimistas  y  febriles  de  su  retrato 
que  había  de  fijar  la  primera  victoria  decisiva  en  la 
carrera  de  Juan  Bautista. 

Algunas  veces  Heliana  iba  al  Museo  de  Arte  Moder- 
no, donde  se  conservaba  aquel  retrato.  Elegía  las  horas 
primeras  de  la  mañana,  cuando  apenas  había  visitan- 
tes, y  permanecía  abstraída  en  la  contemplación  de  la 
Heliana  feliz,  de  la  que  imaginaba  salir  incólume  entre 
las  lumbres  fulgurantes  del  mundoy  de  su  propio  fuego 
interior.  Llamaradas  en  sus  vestiduras,  en  sus  cabe- 
llos, en  su  alma,  toda  encendida  por  el  amado..»  Estas 
visitas  a  sí  misma,  a  la  mujer  retadora  de  hogueras — y 
hoguera  ella  también —  de  los  días  desaparecidos 
empolvados  ya  por  los  años,  eran  cada  vez  menos 
frecuentes.  La  deprimían,  la  desalentaban  para  mucho 
tiempo.  Y  sus  amantes,  accidentales  o  temporales,  su- 
frían las  consecuencias  con  la  agudización  de  las  vio- 
lencias despreciativas,  con  la  exigente  implacabilidad 
de  codicias  que  no  saciaban  las  joyas  y  el  dinero  en- 
tregados más  allá  de  los  propios  recursos,  más  allá, 
muchas  veces,  del  propio  honor,  caído  como  un  dón 
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más  a  los  pies  de  la  ultriz  sonriente  y  desdeñosa. 

En  los  retratos  de  periódicos  y  revistas,  en  las  cari- 
caturas esquemáticas,  Heliana  reconocía  vagamente  a 
Juan  Bautista.  Siempre  el  cabello  rizoso  enmarcándole 
el  rostro  apolíneo;  pero,  mientras  en  lo  alto  de  la  fren- 
te conservaba  su  negrura,  en  los  aladares  se  aclaraba 
de  canas.  La  sonrisa  franca,  moceril,  había  desapare- 
cido. Tenía,  en  cambio,  un  gesto  duro,  despiadado. 
Los  ojos  tampoco  parecían  conservar  la  dulce  y  ro- 
mántica mirada  de  ayer.  Retaban  con  una  mirada  or- 
gullosa. 

En  medio  de  tantos  retratos  actuales,  un  periódico 
dió  una  antigua  fotografía,  hecha  en  el  estudio  de 
Tasara,  en  la  época  de  la  primera  medalla  de  Juan 
Bautista,  donde  el  pintor  y  la  novia-modelo  aparecían 
juntos.  Heliana  volvía  a  encontrar  el  rostro  claramen- 
te animado  por  un  regocijo  íntimo,  la  simpática  ex- 
presión y  aquel  aire  de  colegial  aturdido  y  malicioso, 
de  «niño  bonito»,  que  tenía  Juan  Bautista  cuando  se 
conocieron. 

Este  retrato  la  animó  más  que  los  carteles  exóticos 
y  el  renombre  apologético  de  la  Prensa;  la  acució  más 
hondo  el  deseo  de  verle  a  él  que  amortiguaban  y  em- 
pavorecían los,  un  poco  pedantes,  del  momento  ac- 
tual. Era  como  una  promesa  de  que  pudiera  renacer  el 
amor,  no  extinto  aún.  Quizá  ni  eso  se  atrevía  a  espe- 
rar: la  bastaría  el  placer,  algo  ácido,  de  inquietar  en  el 
alma  de  él  algún  adormecido  remordimiento;  mostrar- 
se ante  el  triunfador  triunfadora  a  su  vez  de  la  otra 
Heliana  sacrificada,  por  lo  que  ahora  la  consentía  im- 
poner sacrificios  a  los  demás. 
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Y  una  tarde  entró  en  el  local  de  la  Exposición.  Ha- 
bía elegido  su  toaleta  escrupulosamente,  imaginando, 
sabia,  la  estéril  competencia  del  indumento  europeo 
con  aquella  candente  visión  asiática  que  Juan  Bautista 
trajo  a  Madrid. 

Vestía  un  traje  gris  ceniciento,  que  la  modelaba  el 
cuerpo  matronil,  donde  la  silueta  de  Leonora  reencar- 
naba. Se  envolvía,  además,  en  un  manto  de  martas, 
sobre  el  cual  sus  manos— en  la  izquierda  un  solo  bri- 
llante, en  la  derecha  una  sola  perla  de  cálido  orien- 
te—se movían  pandas  o  se  posaban  armoniosas.  Más 
perlas— un  collar  de  negras— sobre  su  escote  moreno, 
y  cubriendo  la  flama  fulva  de  su  cabellera,  una  toca 
gris  con  un  airón  blanco. 

Iba  despaciosamente,  con  una  felina  indolencia, 
con  un  leve  gesto  de  cansancio  y  desdén  en  el  rostro. 
Los  hombres  se  apartaban  y  repetían  su  nombre  en 
voz  baja.  Se  detenía  ante  los  cuadros  y  consultaba  el 
catálogo;  pero  apenas  veía  nada.  Las  danzarinas  de 
Tanjora  y  Pondichery;  las  multitudes  policromas  de 
una  procesión  en  Langar;  el  hormigueo  humano  en  las 
aguas  sagradas  del  Ganges;  los  gopourams  enormes 
y  blancos  contra  el  cielo  azul,  con  su  quimérica  fron- 
dosidad de  dioses,  bestias  y  hombres  esculpidos;  los 
cortejos  suntuosos  con  los  elefantes,  y  sobre  ellos  las 
torres  cubiertas  de  gayas  telas;  los  hombres  de  color 
de  arcilla  y  vestiduras  blancas  trotando  delante  de 
camellos  y  cebúes  gibosos;  unas  plañideras  sobre  el 
lago  de  Udaipur,  que  ponían  una  nota  melancólica 
entre  tanta  exaltación  sensual  de  las  formas  y  de  los 
colores. 
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Heliana  sentía  el  deseo  de  volver  bruscamente  la 
cabeza,  de  afrontar  el  hallazgo  de  Juan  Bautista  en  el 
fondo  de  la  sala,  rodeado  de  mujeres  elegantes,  tal 
como  le  vio  de  un  modo  vago  al  entrar. 

Y,  sin  embargo,  seguía  andando  lentamente,  fin- 
giendo abstraerse  en  la  contemplación  de  las  obras, 
cuando  todo  en  ella  quisiera  ir  hacia  el  pintor:  sus 
miradas,  sus  pies,  sus  manos,  sus  labios,  que  los  be- 
sos ajenos  no  habían  insensibilizado... 

Sentía,  además,  que  en  torno  suyo  la  comentaban. 
Acaso  el  mismo  Juan  Bautista  la  mirara  furtivamente. 
Había  advertido  algunos  rostros  conocidos  de  otro 
tiempo,  condiscípulos  de  Juan  Bautista,  pintores  con- 
temporáneos de  Javier  Tasara,  gentes  que  por  volun- 
taria hipocresía  u  obligados  por  el  altivo  desdén  de 
ella,  dejaron  de  saludarla.  Por  ello  exageraba  más  su 
impertinencia  majestuosa,  el  ritmo  indolente  de  su 
paso,  fingiendo  abstraerse  en  la  contemplación  de  las 
obras.  Y  poco  a  poco,  más  fuerte  que  su  preocupa- 
ción de  rencoroso  orgullo,  más  poderoso  que  el  de- 
seo de  llegar  donde  estaba  Juan  Bautista,  la  fué  ga- 
nando el  encanto  de  la  pintura.  Frente  a  frente  de 
una  muchacha  desnuda,  que  sostenía  sobre  la  cabeza 
un  cesto  de  frutas,  volvía  a  sentir  el  deleite  profundo 
que  siempre  tuvo  para  ella  el  arte  de  Juan  Bautista. 
Recordaba  las  explicaciones  de  él,  sus  palabras,  tan 
plásticas  como  sus  pinceladas,  que  vibraban  en  una 
lírica  fogosidad. 

¡Oh,  cuán  bello  aquel  desnudo  de  impúbera  am- 
bigüedad, con  su  gracia  ondulante  y  su  carnación  ca- 
pitosa!  Los  senos  iniciaban,  tímidos,  su  convexidad; 
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el  vientre,  todavía  liso  y  lampiño,  las  piernas  rectas, 
sin  la  comba  mollar  de  la  pantorrilla;  sus  brazos  le- 
vantaban el  cestillo  de  frutos  fúlgidos  como  esmaltes 
sobre  la  cabecita  crespa  y  roja.  Una  cabellera  que  tal 
vez  no  tenía  el  gráci!  modelo  índico,  una  cabellera 
que  el  pintor  no  había  olvidado  ante  los  cabellos  la- 
cios, negrísimos  y  oleosos. 

Heliana  consultó  el  catálogo:  El  animalejo  de  Hy- 
derhabad.  Sonrió  melancólica.  Así  fué  ella.  Un  anima- 
lejo moreno  y  ardiente  que  portó  sobre  la  cabeza 
roja,  como  frutos  brillantes,  sus  pensamientos. 

Volvió  a  consultar  el  catálogo,  para  ver  el  precio: 
doce  mil  pesetas.  Volvió  a  sonreír.  Caro  se  hacía  pa- 
gar el  maestro  aquel  cuadrito  de  tan  parcas  dimensio- 
nes. No  era  así  antes,  cuando  precisaba  retardar  la 
boda  hasta  reunir  algún  dinero.  Pero  si  Juan  Bautista 
podía  ostentar,  legítimos,  aquellos  precios,  Heliana 
podía  pagarles. 

Buscó  con  la  mirada  al  encargado  del  Salón,  y  la 
mirada  halló  antes  a  Juan  Bautista.  Venía  hacia  He- 
liana sonriendo.  ¡Oh!,  ¡cuán  diferente  la  sonrisa  no 
exenta  de  petulancia,  no  libre  de  azoramiento  tam- 
bién, de  la  otra  sonrisa  juvenil! 

Había  engrosado.  Su  jaquette  negro  modelaba  el 
vientre.  Sobre  el  cuello  de  la  camisa  desbordaba  la 
carne  azulina  de  la  barba. 

—Buenas  tardes,  Heliana. 

—Buenas  tardes,  Juan  Bautista. 

—Muchas  gracias. 

—¿Por  qué? 

—Por  haber  venido. 
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— jOhl  Era  natural  que  viniese. 
Se  hablaban  con  las  miradas  fugentes,  asustadizas. 
No  se  habían  dado  la  mano. 
—Mi  enhorabuena.  Esto  es  maravilloso. 
— ¿Te  gusta? 

—Mucho.  Sé,  además,  que  has  tenido  un  éxito 
enorme... 

—Que  tú  acabas  de  coronar. 

Ella  frunció  el  ceño.  Y  le  volvió  la  espalda  para  mi- 
rar nuevamente  El  animalejo  de  Hyderhabad. 

— ¡Qué  lindo  este  cuadro!  Me  quedo  con  él.  Busca- 
ba, al  venir  tú,  al  encargado  para  decírselo. 

—Es  tuyo. 

—Pero  comprado.  Claro  está. 
El  tuvo  un  gesto  de  tristeza. 
—¡Oh!  Heliana.  No  digas  eso. 
— No,  no.  Si  no  es  así,  no  lo  quiero. 
—Habrá  de  ser  así.  Te  lo  suplico.  Ese  animalejo  es 
tan  mío,  tan  mío,  que  sólo  a  ti  lo  daría. 
—Lo  venderías. 
-No. 

—Entonces,  ¿por  qué  le  pusiste  precio? 

El  se  encogió  de  hombros. 

—Nadie  más  que  tú  podría  preguntar  por  él. 

—¿Por  qué? 

—Por  eso. 

Y  señaló  la  cabellera  roja. 
—¿La  tenía  así  el  original  o  la...? 
El   fué   sincero.   Sacrificó  la  oportunidad  del 
halago. 

—¡La  tenía!  Y  eso  mismo  que  tú  piensas  pensé  yo. 
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En  tu  niñez.  «Así  debió  ser  Heliana»,  me  decía.  Se 
llamaba  Marvati. 
—¿Ya  será  una  mujer? 

—No.  Murió.  Una  muerte  trágica.  En  un  día  de  fies- 
ta, cuando  desfilaban  las  tropas  del  Nizam,  a  lo  largo  de 
las  murallas  pintadas  de  un  amarillo  limón,  entre  el  ru- 
mor de  las  flautas,  los  crótalos  y  los  tambores,  sin  que 
la  multitud  que  llenaba  las  calles  apenas  se  diera  cuen- 
ta. Un  elefante  de  trompa  dorada  la  puso  el  pie  enci- 
ma. Marvati,  con  otras  chiquillas,  iba  cogiendo  las 
flores  que  caían  al  suelo  de  la  carroza  del  dios  Baal, 
arrastrado  por  los  bueyes  blancos  con  sus  tiaras  de 
pedrerías.  Sobre  su  cuerpecito  caracolearon  los  jine- 
tes árabes  de  turbantes  verdes  y  levitas  amarillas. 

— jAy!  ¡Hubiese  muerto  yo  así  cuando  era  como 
ella!... 

Juan  Bautista  la  miró  fijamente. 
—¿No  eres  feliz,  Heliana? 

Ella  tardó  en  contestar.  Sostenía  la  mirada  de  él, 
sin  sonreír;  sin  mostrar  pena  tampoco,  en  la  misma  es- 
tatuaria impasibilidad  que  adoptara  al  entrar  en  el 
Salón. 

—¿No  eres  feliz,  Heliana?— volvió  a  preguntar  Juan 
Bautista. 
—¿Lo  eres  tú? 

— ¿Yo?  Antes  no  lo  sabia.  Ahora  sé  que  no  lo  soy. 

—Sin  embargo,  Juan  Bautista,  este  triunfo,  tus  éxi- 
tos en  Inglaterra,  en  América... 

—¿Te  enterabas  tú?  ¿Te  interesaban? 

—¿Cómo  no  interesarme?  Me  interesaron  siempre... 
Desde  aquel  primero  que... 
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El  pintor,  con  esa  vanidad  monstruosa  de  los  artis- 
tas, la  interrumpió: 

— ¡Bah!  Aquel  cuadro  queda  demasiado  debajo  de 
éstos,  ¿no  crees?  Lo  he  visto  el  otro  día  al  cabo  de 
tantos  años,  y  me  parece  una  obra  débil,  torpe,  dema- 
siado preocupada.  Además,  se  ha  ennegrecido.  En 
cambio  ahora,  ¿ves?  Creo  que  he  llegado  adonde  no 
llegó  nadie  en  la  brillantez,  en  la  limpieza  del  color, 
en  la  fluidez  de  los  tonos...  ¡Oh!  No  hay  cuidado  que 
esto  se  ennegrezca  el  día  de  mañana;  estoy  seguro, 
además,  que  siempre  habrá  de  causarme  la  misma  sa- 
tisfacción que  ahora  me  causa  verles...  Algunos  de  es- 
tos cuadros  están  pintados  hace  siete  u  ocho  años,  y 
no  obstante  no  sabría  distinguirles  de  los  recientes,  de 
los  que  pinté  hace  dos  años...  Desde  entonces  no  he 
vuelto  a  pintar  ¡y  tengo  unos  deseos  de  ello!  Pero  no 
aquí.  España  continúa  siendo  una  nación  sórdida  y 
hostil  al  arte.  Madrid  mismo,  con  sus  grandes  hoteles, 
sus  calles  nuevas  y  presuntuosas,  conserva  sus  men- 
digos astrosos,  sus  guardias  groseros,  sus  alquilones 
indecentes  y  sus  políticos  brutos  y  ladrones...  En  cuan- 
to a  los  artistas...  ¡Qué  pena,  Heliana,  me  ha  dado  en- 
contrarles como  les  dejé!  Discutiendo  en  el  Círculo, 
soñando  con  la  medalla,  mordiéndose  los  unos  a  los 
otros,  tumbados  en  los  divanes  de  los  cafés  y  pensan- 
do en  ganar  una  plaza  de  profesor  de  dibujo  en  una 
provincia  de  último  orden,  haciendo  retratos  a  mil  pe- 
setas y  exponiendo  muy  ufanos  apuntitos  sin  impor- 
tancia, de  la  Moncloa  o,  todo  lo  más,  de  Aranjuez... 
Y  mientras  tanto,  fuera  de  esta  charca,  la  gente  traba- 
ja, se  esfuerza  en  nuevas  conquistas,  en  renovarse,  en 
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adquirir  más  de  lo  que  tiene  con  una  ambición  fe- 
cunda, que  no  comprenderán  estos  logreros  del  coci- 
do, la  cátedra  y  la  medalla. 

Se  había  exaltado.  Hablaba  casi  en  voz  alta.  La  gen- 
te aprovechó  la  oportunidad  para  estrechar  el  cerco 
en  torno  de  ellos.  Heliana  hizo  un  mohín  de  dis- 
gusto. 

—¿Entonces...  te  marcharás  pronto? 
—¿De  España?  Claro. 

Volvió  a  mirarla  fijamente,  procurando  adivinar  en 
el  rostro  de  Heliana  la  impresión  que  le  causaran  es- 
tas palabras.  Ella,  como  antes,  sostuvo  altiva  su  mi- 
rada. 

—¿Pronto? 

— Depende  de  ti. 

Y  antes  de  que  ella,  turbada  al  fin,  empalidecido  el 
rostro  moreno  y  asustadizas  otra  vez  sus  pupilas,  pu- 
diera responder,  Juan  Bautista  se  acercó  para  hablarla 
al  oído: 

—Yo  no  he  venido  a  Madrid  para  aplastar  a  mis 
compañeros  de  otro  tiempo  ni  para  recortar  articuli- 
tos  encomiásticos  que  me  tienen  sin  cuidado.  Yo  sólo 
pensaba  en  tornar  a  ti  como  un  aventurero  de  cuento 
transformado  en  príncipe  de  Golconda,  uno  de  esos 
marajaes  constelados  de  joyas,  con  su  levita  color  de 
rosa  bordada  en  oro  y  perlas,  su  turbante  nobiliario 
y  en  él  un  esprit  como  ese  tuyo,  donde  tiembla  rocío 
de  diamantes,  uno  de  esos  príncipes  que  he  retratado 
tantas  veces  y  que  tendiera  a  tus  pies  los  tesoros  de 
su  tierra  maravillosa. 

Rieron  los  dos  del  tono  enfático,  un  poco  burlón, 
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de  Juan  Bautista,  donde  Heliana  volvía  a  hallar  aque- 
lla verbosidad  pintoresca  del  levantino  de  otro  tiem- 
po. Miró  en  torno  suyo  el  pintor.  E!  grupo,  de  damas 
se  había  aclarado.  Se  iban  marchando  molestas  por  el 
olvido  en  que  las  dejara.  Heliana  adivinó  la  mirada  y 
le  tendió  la  mano: 

—Adiós,  Juan  Bautista...  Volveré  por  aquí...  Ese 
cuadro  de  la  nena  es  mío,  ¿verdad?  Te  daré  una  tarjeta. 

Él,  sin  soltar  la  mano,  insistió;  pero  ya  sin  hiperbó- 
licas palabras,  con  un  acento  apasionado  y  cálido: 

—Venía  por  ti  nada  más.  Hice  que  llenaran  Madrid 
de  carteles  para  que  mi  nombre  te  saliera  al  paso  en 
cada  calle,  en  cada  sitio  donde  pudieras  ir.  Y  si  a  pe- 
sar de  todo  no  hubieses  venido,  yo  te  hubiera  supli- 
cado que  me  dejaras  verte. 

—¿Tanto  te  interesaba  que  viera  tus  cuadros? 

—¡Y  qué  me  importan  los  cuadros!  Me  importas  tú. 
Quiero  importarte  yo,  nada  más  que  yo. 

—¿Pero  tú,  así,  triunfal,  satisfecho  tu  orgullo? 

—No  te  burles,  Heliana.  En  el  fondo  soy  un  pobre 
diablo.  Tú  lo  sabes  bien...  Mira,  ¿quieres  que  salga 
contigo?  Tenemos  mucho  que  hablar. 

—Bien.  Pero  ¿tú  sabes...? 

— ¿El  qué? 

—No.  Nada.  Compréndelo  sin  decírtelo. 

La  cogió  las  dos  manos.  En  sus  ojos  hubo  una  in- 
mensa piedad. 

—¡Lo  sé,  Heliana  de  mi  alma!  Pero  ¿tienes  tú  la 
culpa?  Además,  para  eso  he  vuelto  yo...  Espera...  O 
si  no,  sal  tú  delante.  Yo  te  sigo.  Fuera  está  mi  auto- 
móvil. Uno  grande,  amarillo. 
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—Yo  también  tengo  el  mío. 

— ¡Ah!  Entonces  espérame  en  el  tuyo. 

Heliana  sonrió  melancólica.  Estaba  acostumbrada 
ya  a  ir  delante  de  los  hombres  en  una  hipócrita  acti- 
tud de  respeto  a  las  conveniencias,  de  temor  en 
ellos— ilustres  políticos,  graves  hombres  de  ciencia, 
conocidos  financieros— porque  les  vieran  comprome- 
tidos en  galanías. 

Se  arrebujó  en  su  manto  de  martas  y  despaciosa- 
mente echó  a  andar  hacia  la  puerta.  Antes  de  salir 
sintió  la  mano  de  Juan  Bautista  buscando  su  brazo. 
Otra  vez  la  sonrisa  melancólica.  No  era  el  pintor  de 
los  que  exigían  la  reserva,  sino  de  los  que  imponían 
la  vanidosa  ostentación. 

«Menos  mal»— pensó. 

Delante  del  automóvil  vacilaron.  Era  en  noviembre. 
Una  niebla  densa  borraba  los  contornos  de  las  casas, 
de  los  árboles,  de  los  carruajes,  y  amortiguaba  las  lu- 
ces y  enfangaba  el  suelo. 

—¿Dónde  vamos? 

—Por  ahí... 

—¿Cenaremos  juntos?— propuso  él—.  En  el  Ca- 
sino, en  el  Ritz. 

Ella  le  miró  un  poco  ofendida.  «Sí.  Realmente, 
Juan  Bautista  sabía  quién  era  ella  ahora.»  Recordaba, 
en  cambio,  los  respetos  de  antes,  cuando  no  quería 
salieran  solos  nunca,  sino  acompañados  de  Clotilde 
Pacheco. 

—Bueno.  Ya  hablaremos.  Daremos  una  vuelta...  por 
ahí,  por  la  Castellana. 

Subió  ella.  Detrás  él.  Apagó  la  lamparita  eléctrica, 
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Durante  unos  momentos  ninguno  de  los  dos  habla- 
ba. Heliana  fingía  mirar  a  través  de  los  cristales  el 
fondo  borroso  de  la  niebla;  pero  veía  de  reojo  el  ros- 
tro de  él,  ávidamente  vuelto  hacia  ella. 

— Heliana... 

-¿Qué? 

—¿Tú  me  quieres  aún? 
—¿Y  para  qué  lo  preguntas? 
— Contéstame.  ¿Me  quieres  aún?  ¡Yo  no  he  dejado 
de  quererte! 

—Sí.  Te  quiero.  Pero  ¿qué  más  te  da.,,  ahora?  Yo 
no  soy  la  Heliana  que  pudiste  tener  para  ti  solo. 

—Puedo  recobrarla  para  mí  solo. 

Heliana  le  buscó  las  manos  con  las  suyas,  frías  de 
emoción. 

— ¡Ay,  chiquillo!  ¡Qué  bonito  sueño  sería  ese! 

El  la  quiso  atraer  hacia  sí;  le  buscó  los  labios  con 
los  suyos.  Heliana  se  apartó,  brusca.  El  tono  de  su 
voz  cambió  hasta  una  dureza  agresiva. 

— ¡Eh!  ¡Cuidado!  Todavía  un  beso  tuyo  sería  una 
ofensa.  Un  beso  mío,  una. costumbre.  No.  ¡Aguarda! 

—¡Mujer!  ¡Qué  cosas  dices! 

—¿A  qué  engañarnos?  Nuestra  situación  no  es  to- 
davía lo  que  yo  quisiera  que  fuese. 

—Y  yo  también. 

—Bueno.  Y  tú.  Por  lo  menos,  a  ti  te  ocurre  una 
cosa  muy  natural.  Encuentras  accesible,  por  oficio, a  la 
mujer  que  no  quisiste  aceptar,  cuando  esa  entrega  a 
ti  no  despertaría  recuerdos  de  otros  contactos. 

—¡Heliana! 

—  Déjame  seguir.  En  esto  no  he  cambiado.  Sigo  di- 
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ciendo  con  toda  claridad  !o  que  siento.  Vosotros,  los 
hombres,  tenéis  un  concepto  tan  raro  de  la  dignidad 
femenina,  que  nosotras,  las  mujeres,  no  acabamos 
de  comprender,  pero  que  siempre  terminamos  por 
despreciar.  No  te  ofendas  por  lo  que  digo.  Te  he  di- 
cho que  te  quiero,  te  quiero  con  toda  mi  alma.  Eres 
tú  el  único  hombrea  quien  he  querido.  Así,  pues,  nada 
de  lo  que  yo  diga  puede  ofenderte. 

—Pues  calla,  por  si  acaso. 

—No.  Eso  tampoco.  Es  preciso. 

Juan  Bautista  se  encogió  de  hombros,  malhumora- 
do. El  auto  se  deslizaba  por  un  suelo  de  asfalto  con 
chasquidos  leves  de  la  resbaladiza  capa  de  barro.  A 
través  de  la  niebla  huían  hacia  atrás  los  espectrales 
árboles  desnudos. 

—Pude  ser  tuya  cuando  nada  en  nosotros  ni  en  los 
demás  podía  impedirlo  ni  envilecerlo. 

—Lo  sé... 

— ¡Bah!  ¿Lo  sabes?  ¿Y  por  qué  no  lo  supiste? 

—Lo  supe.  Te  escribí  y  no  quisiste  leer  mi  carta... 

Heliana  se  pasó  la  mano  por  las  sienes,  por  las 
mejillas,  resbalándolas  tan  apretadas,  que  la  dolieron 
los  huesos. 

—¿Y  por  qué  no  me  buscaste? 

—¿Yo?  ¿Cómo  iba,  después  de...? 

—¿Ves?  La  dignidad  del  hombre  que  no  quiere 
respetar  la  dignidad  de  la  mujer.  Y  hoy,  esa  misma 
dignidad  no  vacila  en  suplicar  mi  indignidad.  Vamos 
a  ver,  Juan  Bautista.  ¿Te  casarías  tú  conmigo? 

-No. 

—¡Vaya!  Menos  mal.  Yo  creí  que  eras  como  todos. 


J__  O    S    E       F    R    A     N     C    E  S 

Aun  conservas,  o  crees  conservar,  el  respeto  a  tí 

mismo. 

—No  me  casaría  porque  no  puede  ser.  Si  fuera  po- 
sible me  casaría.  Haría  eso  que  tú  llamas  suplicar  dig- 
namente que  me  hicieras  indigno.  Pero  no,  no  es  eso. 

—Entonces...  ¿qué? 

—Es  que  estoy  casado,  Heliana. 

-¡¡Tú?? 

Se  quiso  apartar  de  él  en  un  súbito  estremecimien- 
to de  asco  y  de  angustia.  No  pudo.  Era  demasiado  es- 
trecha aquella  caja  guatada  de  azul  celeste,  perfumada 
y  propicia  como  un  lecho. 

— Escúchame  a  mí  ahora,  Heliana. 

—¡Tú  casado!  Entonces,  ¿a  qué  mentías?  ¿A  qué 
decir  que  sólo  pensabas  en  mí,  a  qué  buscarme,  a  qué 
hacer  esto  de  ir  juntos.,.?  ¡¡Oh!!  ¡Qué  canallada!  Los 
demás  hombres  tienen  derecho  a  llegar  hasta  mí  sin 
compromiso  de  su  corazón  o  de  su  tiempo.  Basta  que 
tengan  el  dinero  que  a  mí  me  da  la  gana  exigirles. 
Pero  ¡¡tú!! 

— ¡Calla!  Escúchame  primero. 

Ella  se  encogió  de  hombros.  Medio  le  volvió  la  es- 
palda. Sentía  que  su  altivez  se  iba  a  deshacer  en  lá- 
grimas y  no  quería  que  Juan  Bautista  la  oyese  llorar. 

—¿Me  escuchas? 

Inclinó'  la  cabeza. 

—Bien.  Oye,  Heliana.  Me  casé  hace  seis  años,  cuan- 
do mi  vida  era  más  difícil,  en  un  terrible  momento  de 
crisis  espiritual  y  material.  Tenía  el  convencimiento 
de  que  entre  tú  y  yo  no  podría  haber  nada.  ¿Qué  quie- 
res? La  vida  sólo  se  nos  muestra  tal  como  es  sino  de- 
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masiado  tarde,  cuando  ya  nuestros  arrebatos  de  la  ju- 
ventud no  tienen  remedio.  Bueno.  Oye...  Yo  estaba 
solo,  desesperado,  en  medio  de  una  ciudad  india,  ol- 
vidado de  mi  patria,  sin  un  céntimo  para  comprar  co- 
lores ni  pagar  el  hospedaje...  Llegó  un  instante  en  que 
pensé  matarme..,  Entonces  conocí  a  Jenny.  Era  una 
inglesa  viuda,  que  se  aburría  y  escribía  versos  muy 
malos.  Jenny  me  alentó;  tuvo  fe  en  mi  arte...  1 

— ¿Te  pagó  la  fonda?— exclamó,  irónica,  Heliana. 

Juan  Bautista,  humilde,  protestó: 

—No.  Me  compró  unos  cuadros,  que  me  consintie- 
ron pagar  la  fonda,  cubrir  mis  carnes  resecas  de  fie- 
bre y  de  hambre,  cubiertas  de  harapos,  como  las  de 
un  brahmín.  Después,  sí.  Empecé  a  tomar  dinero  de 
ella.  Era  mi  protectora.  En  España  no  se  concibe 
esto.  Pero  nada  tiene  de  particular.  Ella  amaba  mi 
pintura... 

—Y  tú  acabaste  amándola  a  ella. 

— No.  Te  estoy  hablando  con  toda  sinceridad,  He- 
liana. Yo  no  puedo  amar  a  Jenny.  Es  más  vieja  que 
yo,  mucho  más  vieja.  Acaso  tenga  sesenta  años.  Es 
fea,  áspera  y  dominante. 

— ¿Entonces,  por  qué  te  casaste? 

— Porque  fué  buena  conmigo,  porque  tenía  una 
gran  fortuna  que  me  consentiría  pintar  lo  que  quisiera, 
como  quisiera,  sin  prisas,  sin  abdicaciones,  sin  mal- 
vender las  obras.  Pero  a  cambio  de  esto,  Heliana,  ¡qué 
repugnantes  humillaciones  de  mi  carne  juvenil,  de 
mis  ansias  eternas  de  belleza,  de  mis  deseos  que  so- 
ñaban contigo!...  Tú,  pobre  mía,  me  comprenderás. 
Mucho  de  esas  humillaciones  habrá  en  tu  vida. 

291 


JOSE  FRANCES 


Heliana  le  miró  despreciativa.  Sus  lágrimas  no  lle- 
garon a  desbordar  de  los  párpados. 

—De  ésas,  no.  Parecidas,  sí.  En  el  fondo  tú  te  has 
prostituido  más  que  yo...  Y  entre  esa  mujer  y  los  hom- 
bres que  me  han  tenido  por  suya,  hay  una  enorme 
diferencia. 

—¿Pero  tú  sabes,  Heliana,  lo  que  es  fingir  todos 
los  días,  a  todas  las  horas,  un  amor  que  no  se  siente? 

Ella,  dura,  implacable,  contestó: 

—No.  No  lo  sé.  Jamás  he  sentido  amor  a  nadie. 
Los  hombres  me  han  tomado  como  yo  soy.  Ni  uno 
siquiera  tuvo  derecho  a  exigir  más  de  lo  que  signifi- 
caba nuestro  acto  de  bestias,  la  satisfacción  suya  de 
una  necesidad  fisiológica  y  la  indiferente  sumi- 
sión mía. 

—¡Eres  cruel,  Heliana! 

— ¿Contigo  o  con  ellos? 

— ¡Conmigo!  ¡Qué  me  importan  ellos! 

—No.  La  crueldad,  la  ignominia  es  tuya  contigo 
mismo.  Esa  mujer  te  quiere,  tiene  fe  en  tu  arte,  te  pone 
en  condiciones  de  que  triunfes,  y  tú,  en  cambio  de 
todo  eso,  la  escarneces  ahora  hablando  de  ella  con- 
migo, confesando  que  te  produce  repugnancia.  Yo 
lo  único  que  hago  es  rechazar  la  comparación  de  tu 
proceder  con  el  mío.  Nada  más. 

Juan  Bautista  se  rebullía  inquieto  en  el  asiento. 

—No  es  eso...  Yo  lo  que  quiero  decirte  es  que  no 
la  quiero,  que  no  la  puedo  querer  como  mujer,  como 
amante...  Es  otro  afecto  distinto  el  que  me  inspira: 
gratitud.  Algo  como  si  fuese  mi  madre... 

Heliana  sintió  una  punzada  en  el  corazón. 
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—La  llamarás  mare...  como  a  mí...,  como  a  la  otra 
Heliana  de  otro  tiempo. 

El,  ingenuo,  fué  a  decir  que  sí;  pero  se  contuvo. 

—¿Por  qué  me  preguntas  eso?  Yo  la  querré  como 
una  madre;  pero  no  se  lo  digo...  La  enfurecería.  Tú 
no  sabes  lo  que  es  mi  vida.  Un  suplicio  de  todos  los 
instantes...  Me  compadecerías,  Heliana,  si  lo  supieras 
todo...  Soy  digno  de  lástima. 

—Sí  que  lo  eres,  Juan  Bautista.  Pero  bueno.  Aca- 
bemos de  una  vez.  ¿Para  qué  me  cuentas  todo  eso? 
A  cada  nueva  confidencia  me  parece  que  se  alejan 
más  nuestras  almas. 

—No.  Yo  he  venido  por  ti,  Heliana. 

—¿Y  tu  mujer? 

—No  importa.  Verás.  Yo  he  pensado  que  nos  re- 
unamos en  Nueva  York... 
— ¿Los  tres? 

—¡Mujer!  No.  Jenny  ha  de  ignorar  todo,  como 
comprenderás.  Nosotros... 

Heliana  empezaba  a  sentirse  mal. 

—No  sigas,  Juan  Bautista.  A  pesar  de  todo,  yo 
creía  que  eras  otro  hombre,  conservaba  tu  recuerdo- 
no  como  tú  decías  conservar  el  mío,  mío  de  ver- 
dad, hondo,  generoso— de  un  modo  que  me  obliga- 
ba a  ti  a  pesar  de  haberme  ofendido.  Porque  en  la 
misma  ofensa  había  algo  que  te  elogiaba  caballe- 
resca. Una  caballerosidad  egoísta,  de  hombre  que  no 
quiere  envilecerse  cogiendo  lo  que  otros  han  tenido 
antes,  pero  caballerosidad  al  fin.  Te  he  visto  volver 
como  ese  príncipe  de  Qolconda  que  decías  antes  y 
creí  que  esos  carteles  de  las  calles,  que  esta  aureola 
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de  tu  reaombre,  me  buscaban.  Fui  a  ti  dispuesta  a 
todo;  tal  vez  ni  necesité  pensarlo.  Era  una  atrac- 
ción más  fuerte  que  yo  misma.  Sería  tu  querida  con 
el  mismo  orgullo  que  hubiera  sido  tu  mujer... 

Juan  Bautista  la  cogió  las  manos.  Ella  ni  siquiera  se 
molestó  en  retirarlas.  Yertas,  inmóviles,  las  dejó  entre 
las  cálidas  de  él. 

—Pero  me  engañaba.  Tú  mismo  me  has  desenga- 
ñado. Es  lo  único  que  tendré  que  agradecerte.  Ni  me 
has  querido  nunca,  ni  quieres  a  esa  mujer,  ni  querrás 
a  nadie.  Para  ti  no  existe  más  que  tu  vanidad. 

— ¡Oh!  Heliana.  ¿Cómo  puedes  decir  eso? 

Habia  subido  hasta  sus  labios  las  manos  de  ella.  Las 
besaba  sin  que  Heliana  las  retirase,  con  la  indiferencia 
que  recibía  las  caricias  de  los  hombres.  Él,  engañado 
por  la  pasividad  de  su  antigua  novia,  acuciado  por  su 
instinto  sexual  que  despertaba,  la  pasó  una  mano  por 
la  cintura  y  la  atrajo  contra  su  cuerpo.  Iba  ya  a  besar- 
la, cuando  Heliana  le  miró  fijamente. 

—¿No  me  ves?  ¿No  me  sientes?  ¿Es  así  como  que- 
rías besarme?  ¿Como  un  hombre  más? 

El  se  apartó. 

—No.  Tienes  razón.  ¿Qué  quieres  de  mí? 
—Nada.  Nada  podría  darte  en  cambio. 
—¿Ni  un  poco  de  cariño? 
— De  ti  depende... 
—Explícate. 

Hablaban  con  frases  escuetas,  desafiantes  las  mira- 
das, trémulos  los  labios. 
— ¿Me  juras  que  no  quieres  a  tu  mujer? 
—Te  lo  juro. 
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—¿Y  a  mí?  De  verdad,  Juan  Bautista. 
~  De   erdad.  Te  quiero  más  que  a  todo  en  el 
mundo. 
—¿Más  que  a  tu  arte? 

—No  sé...  No  me  quiero  engañar.  Tú  y  él,  ¿Te  mo- 
lesta? 

— No.  Entonces  yo  también  voy  a  serte  franca  .Los 
dos  estamos  manchados  de  comerciar  con  el  cuerpo. 
Los  dos  nos  hemos  vendido...  por  lo  que  sea.  Somos 
ya  dignos  el  uno  del  otro.  Pero  es  preciso  que  no  sea- 
mos indignos  luego.  ¿Comprendes? 

— Sigue.., 

—Tú  vas  a  dejar  a  esa  mujer.  Total,  absolutamente. 
Como  si  no  existiera  para  ti.  Ella,  su  fortuna,  todo, 
¿no  es  eso? 

—Sigue... 

— Yo  dejaré  también  cuanto  tengo.  Abandonaré 
hasta  lo  que  me  parecía  un  deber  sagrado  servir. 
—¿El  qué? 

—No  te  importa  ahora.  Lo  sabrás  luego.  Y  así,  lim- 
pios del  pasado,  libertados  de  nuestras  dos  abyeccio- 
nes, tú  para  mí  y  yo  para  ti,  recobraremos  la  felicidad. 
¿Qué  te  parece? 

Juan  Bautista  sonreía,  azorado. 

—Mira,  chiquita,  no  estamos  en  un  capítulo  de  no- 
vela; no  se  trata  de  ser  personajes  ibsenianos,  se  trata 
de  ajustarse  a  la  realidad... 

— La  realidad  es  esa  que  te  he  expuesto. 

— Una  realidad  bonita  como  un  sueño.  Pero  como 
no  se  puede  lograr,  procuremos  acercarnos  a  ello  en 
lo  posible. 
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—No  te  entiendo. 

—Verás.  Yo  no  puedo  dejar  a  Jenny.  ¿De  qué  íba- 
mos a  vivir? 

—De  tu  arte.  ¿Te  parece  poco?  Tienes  una  reputa- 
ción gloriosa.  Tus  obras  se  venden  a  grandes  precios. 

—No  nos  hagamos  ilusiones,  Heliana.  Mis  cuadros 
no  se  venden  a  esos  precios.  Si  quisiera  venderlos  ten- 
dría que  hacerlo  a  otros  irrisorios.  Tú  y  yo  nos  hemos 
acostumbrado  a  vivir  en  unas  condiciones  de  las  cua- 
les no  podemos  prescindir.  Yo  te  necesito  a  ti;  pero 
necesito  el  dinero  de  Jenny.  Más  franco  no  puedo  ser. 

—Demasiado...  ¡En  fin! 

Y  oprimió  la  pelota  de  goma  forrada  de  seda  que  • 
avisaba  al  chofer.  Luego,  por  la  bocina,  le  ordenó: 
-—A  casa. 

Juan  Bautista  la  miraba  ávido. 
—¿Qué  dices? 
—¿De  qué? 

—De  esto...  Tú  comprenderás... 

— [Ay,  Juan  Bautista!  Nunca  hemos  estado  tan  lejos 
el  uno  del  otro.  No  hablemos  más  de  esto;  no  te 
rebajes  más.  No  me  hagas  sufrir  de  vergüenza  por  ti. 

Tenía  su  voz  un  acento  de  tristeza  infinita,  de  fatal 
resignación. 

— Toda  mi  vida  aguardando  este  instante...  y  ya  ves. 

Juan  Bautista  tenía  lágrimas  en  los  ojos. 

— Compréndeme,  Heliana.  Yo  soy  un  hombre  inca- 
paz de  empezar  mi  vida...  No  sabría...  Tengo  miedo 
a  caer  de  nuevo  en  la  miseria...  No  por  mí,  por  ti... 

—Gracias.  Eres  muy  bueno.  Hablemos  de  otra 
cosa... 
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—No.  Tú  y  yo  no  podemos  hablar  más  que  de 
nuestro  amor. 

—¡Nuestro  amor!  ¡Esas  palabras  en  tus  labios  des- 
pués de  las  otras,  es  demasiado.  Cállate.  Vale  más.  Y 
tranquilízate.  ¿Ves?  Yo  estoy  tranquila. 

Corría  el  auto  a  través  de  la  noche.  Heliana  consultó 
el  relojito  de  oro  que  tenía  ante  los  ojos  y  que,  sin 
embargo,  no  había  visto  una  sola  vez. 

—¡Las  once!  ¡Qué  horror!  Y  mi  pobre  enfermo  es- 
perando... 

—¿Tu  enfermo?  ¿Quién? 

—  Es  verdad.  No  te  lo  había  dicho.  Era  lo  que  ha- 
bría dejado  por  ti.  No  lo  que  yo  te  pedía  abandonaras: 
una  mujer  millonaria;  era  algo  más  doloroso  de  aban- 
donar. Un  hombre  paralítico,  medio  idiota,  que  ya  no 
tiene  a  nadie  más  que  yo  en  el  mundo. 

—¿Pero  quién? 

—Javier  Tasara.  Tu  maestro.  Del  que  ni  siquiera  te 
has  acordado  en  tu  retorno  triunfal. 

—¿Pero  vives  con  él?  ¿Después  que...? 

—¡Qué  quieres,  Juan  Bautista!  Tú  decías  hace  un 
momento  que  la  vida  se  nos  muestra  tal  como  es  de- 
masiado tarde,  cuando  ya  nuestros  arrebatos  de  la 
juventud  no  tienen  remedio.  Yo  quise  mucho  al  pa- 
drino; después  le  odié;  ahora  vuelvo  a  quererle.  Es  el 
único  que  ha  sido  leal  conmigo,  el  único  que  he  visto 
siempre  generoso  y  romántico  frente  a  las  mujeres. 
Pudo  hacer  como  tú  un  matrimonio  de  ventaja,  y  no 
quiso;  pudo  falsear  su  arte,  buscando  los  triunfos  apo- 
teósicos  de  otros  artistas,  y  no  se  cuidó  de  ello;  pudo 
saciar  su  lujuria  en  mujeres  que  se  le  vendieran  des- 

297 


JOSE  FRANCES 


preciándole,  y  jamás  lo  hizo.  Dió  su  amor  y  el  dinero 
ganado  por  su  arte  a  las  mujeres  que  le  amaron  y  que 
le  desearon...  Ahora,  viejo,  pobre,  cambiado  en  una 
cosa  inerte  y  sucia,  me  parece  mil  veces  más  digno  de 
cariño  que  tú,  joven,  fuerte,  lleno  de  gloria  y  con  una 
fortuna  de  millonario- 
Juan  Bautista  callaba,  incapaz  de  rebelarse  contra 
la  voz  dolorida  de  Heliana,  una  voz  que  encontraba 
en  su  alma  sonoridades  repetidas  de  eco. 

El  automóvil  sé  detuvo  bruscamente.  Ella  miró  a 
través  de  los  cristales. 

— ¡Ah!  jYa  estamos  en  casa!  Adiós,  Juan  Bautista. 
El  auto  te  llevará  adonde  vayas. 

— No.  No...  Quiero  pasear... 

—¿Por  qué?  Está  una  noche  horrible. 

—No  importa.  Déjame... 

— Como  quieras. 

Bajaron  delante  del  hotel  de  Heliana,  en  la  Caste- 
llana. 

—¿Quieres  subir? 
—No. 

—Pero  ven  algún  día,  antes  de  marcharte.  Seamos 
amigos,  al  menos.  Verás  al  padrino. 

— Sí...  sí...  Vendré.  No  podemos  destruir  así  por  se- 
gunda vez  nuestra... 

Heliana  se  irguió: 

— jEso  no!  Si  piensas  venir  para  hablar  de  eso,  no 
vengas.  Adiós,  Juan  Bautista. 

Él  la  besó  en  la  mano.  Luego  se  hundió  en  la  noche 
dentro  de  la  niebla,  como  una  sombra  errante. 
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elíana  le  esperó  tres  días' 
inútilmente.  En  la  mañana 
del  cuarto,  una  mañana  so- 
leada y  amable,  que  pobló 
de  gente  sin  ocupación  y  de 
trenes  lujosos  los  andenes 
y  la  calzada  asfaltada  de  la 
Castellana,  Juan  Bautista  de- 
tuvo su  enorme  automóvil 
amarillo,  algo  detonante,  de- 
lante del  hotel  de  Heliana. 

Eüa  estaba  en  una  terracita  baja,  acodada  en  la  ba- 
randa de  mármol,  y  al  verle  se  apresuró  a  bajar  al  jar- 
dín para  hacerse  la  encontradiza,  como  de  un  modo 
casual,  y  evitar  así  recibirle  a  solas. 
Le  tendió  la  mano  sonriendo. 
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—Buenos  días,  Juan  Bautista.  Al  fin  te  has  decidido 
a  visitar  a  nuestro  pobre  enfermo. 

Él,  sin  contestar,  la  besó  la  mano,  demasiado  tiem- 
po, demasiado  prietamente.  Heliana  la  retiró,  brusca. 

— Precisamente  iba  yo,  ahora,  como  todas  las  ma- 
ñanas, a  estar  un  rato  con  él.  ¿Vamos? 

Y  señaló  un  pabellón  de  dos  pisos  que  se  alzaba 
al  otro  lado  del  hotel  dentro  del  jardín,  como  aquel 
estudio  de  los  discípulos  de  Tasara  en  la  calle  Ferraz, 
frente  a  la  casa  del  maestro. 

—No,  Aguarda...  He  venido  a  hablar  contigo. 
— Ya  te  dije  que  si  era  para  eso... 
— ¿Me  echas? 

—No.  Te  ruego  que  no  insistas.  Nada  más.  ¿Vamos? 

Y  volvió  a  señalar  hacia  el  pabellón. 
— Te  suplico,  Heliana,  que  me  oigas. 

— Pero  ¿para  qué?  ¿no  lo  hablamos  todo? 

Juan  Bautista  la  miró  tristemente.  Todo,  en  su  voz, 
en  su  expresión,  hasta  en  su  actitud,  ofrecía  una  hu- 
mildad esclavizada.  Heliana  se  encogió  de  hombros. 

—Bien.  Es  inútil.  Pero  si  te  empeñas...  Ven.  Por 
aqaí. 

Le  guió  hacia  una  plazoleta  que  había  delante  de  la 
escalinata  del  hotel,  más  lejos  del  portero,  muy  co- 
rrecto, pero  muy  curioso,  junto  a  la  verja  de  entrada. 

Se  sentaron  en  unos  sillones  de  hierro.  A  distancia. 

—Tú  dirás. 

—Heliana,  he  pensado  mucho  en  nuestra  conversa- 
ción última. 
— Yo  también. 

—Y  me  he  convencido  de  que  tenías  razón. 
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—Y  yo  de  que  la  tenías  tú. 
Juan  Bautista  la  miró  asombrado. 
—¿Qué  quieres  decir? 
—Eso.  Que  tú  tenías  razón. 
—¿En  qué  sentido? 
Heliana  suspiró. 

—Luego  te  lo  diré.  Habla  tú  primero.  ¿Qué  es  lo 
que  has  pensado? 

—Que  no  podría  vivir  sin  ti,  que  te  necesito  por 
completo,  y  que  estoy  dispuesto  a  hacer  lo  que  tú 
quieras.  Abandonaré  a  Jenny  y  a  su  fortuna.  Llegaré  a 
ti  sin  más  bienes  que  mis  cuadros,  pero  absolutamen- 
te libre  de  compromiso  alguno.  Ahora  tú  dirás. 

Heliana  había  inclinado  la  cabeza  sobre  el  pecho. 
Su  mano  izquierda  daba  vueltas  a  una  sortija  de  su 
mano  derecha.  Tardaba  en  contestar.  Juan  Bautista 
insistió: 

—Tú  dirás... 

Ella,  lentamente,  levantó  la  cabeza.  Los  ojos  la  re- 
lucían de  lágrimas. 

— Es  tarde  ya,  Juan  Bautista.  Yo  también  he  refle- 
xionado en  estos  tres  días  que  he  tenido  indefenso  y 
libre  mi  pensamiento.  Tú  estabas  en  lo  cierto  la  otra 
noche.  Ahora  te  agradezco  el  inconsciente  engaño  que 
me  ofreces,  pero  no  puedo  aceptarlo. 

—Pero  ¿por  qué? 

—  Porque  no  puede  ser.  Nosotros  nos  uniríamos 
ahora.  Los  primeros  meses,  tal  vez  el  primer  año,  bien. 
Después,  tú,  yo  misma,  sentiríamos  la  nostalgia  de 
esta  vida  triste,  pero  cómoda,  que  nos  hemos  logrado 
formar  a  costa  de  los  demás.  Vendría  el  hartazgo  tuyo 
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tanto  más  pronto  cuanto  que  yo  seré  pronto  una 
vieja... 

Juan  Bautista  se  echó  a  reir. 
—¡Tú!  ¡Una  vieja  tú! 

-  Sí,  Juan  Bautista.  Mi  ecLd  en  ti  es  la  madurez 
robusta,  la  plenitud  de  todas  las  energías;  pero  en 
mí...  ¡En  fin!  No  hablemos  de  ello.  Es  mejor... 

Nebot  se  acercó  a  Heliana. 

— Sí,  hablemos,  hablemos  siempre.  Porque  no  te 
lo  he  dicho  todo.  Yo  estoy  dispuesto  a  divorciarme 
de  Jenny,  a  casarme  contigo... 

Ella  le  miró  de  un  modo  tan  cruel,  tan  agresivo, 
que  Juan  Bautista  recordó  unas  palabras  de  la  noche 
anterior. 

— ...  Sí.  Hasta  eso  que  estás  pensando.  Me  acobardó 
entonces  la  simple  sospecha.  La  certeza  indudable  de 
ahora  no  me  importa.  Pero  entonces,  Heliana,  era  el 
chiquillo  quien  se  rebelaba  con  ese  concepto  bárbaro 
y  estúpido  del  honor.  Hoy  es  el... 

— El  chiquillo,  también,  Juan  Bautista— interrumpió 
Heliana  — .  Créeme.  Estamos  torturándonos  inútilmen- 
te. Yo  no  quiero  aceptar  nada  de  ti;  no  quiero  oir  de  tus 
labios  nunca  un  reproche,  y  si  ahora  me  fuese  conti- 
go—casarme, no;  eso  de  ningún  modo— si  yo  me  fuera 
contigo,  más  tarde  o  más  temprano,  tú  me  reprocha- 
rías el  haberlo  hecho.  Dejemos  las  cosas  como  están... 

Juan  Bautista  se  levantó  violentamente. 

—Eres  siempre  la  misma.  La  mujer  indómita,  !a  or- 
gullosa  insoportable,  la.,. 

Se  contuvo  con  un  esfuerzo  que  le  hizo  rechinar 
los  dientes  y  crispar  los  puños. 
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—Por  última  vez,  Heliana.  ¿Sí  o  no? 
Ella  se  puso  de  pie. 

—Hace  muchos  años,  en  tu  estudio,  yo  te  pregun- 
té lo  mismo,  con  esa  misma  ansia  de  oirte  decir  lo  que 
yo  consideraba  me  haría  feliz.  Tú  contestaste  enton- 
ces para  siempre... 

—Pero  vamos  a  ver,  Heliana,  yo  me  voy  a  volver 
loco.  ¿Por  qué  la  otra  noche  me  pedías  menos  de  lo 
que  yo  ahora  te  ofrezco,  y,  sin  embargo,  ahora  no 
quieres  aceptarlo? 

—No  sé,  no  me  tortures  más,  Juan  Bautista.  Sólo 
puedo  decirte  que  ahora,  en  este  momento,  es  cuan- 
do estoy  absolutamente  segura  de  no  cambiar  de  opi- 
nión... Y  te  ruego  que  no  hagas  gestos,  que  sujetes 
tus  nervios.  Nos  ven  mis  criados,  nos  ven  desde  el 
paseo... 

—Pueden  vernos  algunos  de  tus  amantes. 

Ella  se  encogió  de  hombros. 

—¿Ves  cómo  no  seria  posible?...  Bueno,  ¿quieres 
ver  a  tu  maestro? 

El,  sin  contestar,  echó  a  andar  hacia  el  pabellón.  Se 
había  puesto  el  sombrero  de  un  puñetazo;  dentro  de 
los  bolsillos  del  gabán  sus  manos  se  crispaban.  Ella 
tuvo  que  llamarle  la  atención. 

—Juan  Bautista...  ¡Juan  Bautista! 

-¿Qué? 

—Espera,  hombre.  Vamos  juntos... 
—Sí,  sí,..  Perdona... 

Se  quitó  el  sombrero.  Ella,  muy  pálida*  esforzándo- 
se en  dominar  su  angustia,  le  dijo: 
—Te  causará  una  impresión  terrible. 
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—A  mí  ya  nada  me  causa  impresión.  Después  de... 
— ¡Cuidado,  Juaji  Bautista! 

Entraban  en  el  pabelloncito.  En  la  antesala,  como 
en  otros  tiempos,  estaba  Manolo. 

— ¿Usted,  señor  Nebot?  -exclamó  asombrado. 

El  pintor  le  tendió  la  mano. 

—Sí.  Yo.  ¿Por  qué  le  extraña  a  usted?  ¡Estamos  un 
poco  más  viejos,  Manolo! 

—Yo,  sí.  Usted,  no.  ¿Y...? 

Miraba  el  criado  a  Heliana  y  a  Juan  Bautista,  pen- 
sando en  una  posible  reconciliación.  Heliana  se  apre- 
suró a  disipar  la  sospecha. 

— Juan  Bautista  ha  venido  a  despedirse  de  su 
maestro.  Se  marcha  a  América.  Dios  sabe  para  cuánto 
tiempo. 

Aun  insistió  el  criado: 

— Pero...  ¿Solo? 

—No,  con  su  mujer.  Juan  Bautista  se  ha  casado 
hace  seis  o  siete  años. 
El  pintor  le  interrumpió: 
—Bueno.  ¿Subimos  o  no?  ¿Es  por  aquí? 
Y  se  lanzó  escaleras  arriba.  Heliana  iba  detrás... 

Javier  Tasara  estaba  sentado  en  un  sillón  de  rue- 
das, cerca  de  los  cristales  de  un  gran  ventanal  que 
daba  sobre  el  paseo.  A  su  lado  Gregorio  Valderrama 
leía  un  periódico. 

—¡Oh,  Nebot!  ¡Qué  alegría!... 

Avanzaba  Valderrama  con  los  brazos  abiertos.  Los 
años  no  habían  vencido  su  gallardía  hercúlea.  Sola- 
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mente  las  barbas,  blancas  del  todo  y  un  poco  más 
largas,  de  un  modo  sereno  y  augusto, 

Heliana  se  había  acercado  a  Javier  Tasara.  Ei  para- 
lítico volvió  hacia  ella  sus  ojos  mortecinos.  De  la 
boca  le  salía  la  lengua,  una  lengua  tumefacta,  fofa, 
reluciente  de  saliva,  y  dos  surcos  de  saliva  le  resbala- 
ban por  la  barba.  Sobre  los  brazos  del  sillón  des- 
cansaban los  brazos  muertos,  las  manos  engarabi- 
tadas... 

—  Mira,  padrino.  Aquí  tienes  a  Juan  Bautista.  ¿Te 
acuerdas? 

De  la  boca  hedionda  salió  un  gañido  inarticulado. 
Los  ojos,  marchitos,  siguieron  la  dirección  de  la  mano 
de  Heliana.  Era  lo  único  que  parecía  vivir  en  él:  la 
mirada,  la  baba  incesante. 

Juan  Bautista,  sinceramente  apenado,  se  acercó  a 
Tasara: 

— Maestro,  maestro...  ¿Me  oye? 

Otra  vez  el  gañido  del  idiota. 

—No  sabemos  si  oye— dijo  Heliana  — .  Los  médicos 
aseguran  que  sí.  Yo  a  veces  lo  creo;  pero  no  sé... 
no  sé... 

Hacía  calor  en  aquella  habitación  cerrada,  con  sus 
dos  paredes  de  cristal,  con  el  radiador  de  la  calefac- 
ción puesto  a  una  tensión  alta.  Heliana  limpió  el  su- 
dor, limpió  la  baba  pegajosa  de  Tasara. 

—¿Y  la  enfermera,  Valderrama? 

—Salió  hace  un  instante.  Como  me  quedaba  yo. 

Heliana  miró  cariñosamente  a  Valderrama. 

— Ahí  tienes,  Juan  Bautista.  El  único  amigo  que  le 
queda  al  pobre  padrino.  De  tantos,  de  tantas,  sólo  él. 
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— jBah!  ¿Y  tú,  mujer?  Tú  antes  que  yo... 

—Hasta  hace  un  año  venía  también  Ramón  Yan- 
guas,  con  sus  ropas  viejas,  su  mal  humor  y  sus  acha- 
ques... 

—¿Y  no  viene  ahora? 

—Se  mató.  Se  pegó  un  tiro.  Y  antes  prendió  fuego 
a  todas  sus  telas. 
Juan  Bautista  se  encogió  de  hombros: 
—Estaría  loco. 

Valderrama  !e  miró  fijamente: 

— ¿Usted  cree  que  estuviera  loco? 

— Naturalmente.  Nadie  se  mata  así  como  así... 

Heliana  intervino: 

—Tal  vez.  No  quería  admitir  dinero  de  nadie;  no 
quería  vender  sus  obras.  Su  única  alegría  era  venir 
aquí  para  hacer  compañía  al  padrino  y  pasarse  las  ho- 
ras muertas  sin  hablar,  mirándose  los  dos...  Yo  tenía 
dicho  que  le  sirvieran  todas  las  tardes  de  merendar. 
Y  un  día  le  dijo  a  Valderrama  que  esa  merienda  era 
lo  único  que  comía  en  todo  el  día... 

—¿Y  su  mujer? — preguntó  Nebot. 

—  Le  había  dejado  al  fin. 

Hablaban  lentamente,  sin  mirarse  los  unos  a  los 
otros.  Heliana  se  sentó  junto  a  Tasara.  Le  besó  la 
mano  reseca,  renegrida  y  crispada.  El  idiota  lanzaba 
su  gañido  con  un  leve  estremecimiento  de  la  lengua 
monstruosa,  negruzca,  barnizada  de  saliva. 

Juan  Bautista  le  preguntó  a  Valderrama: 

—¿Y  no  tiene  cura? 

-No.  La  muerte  nada  más.  Y  ésa  sabe  Dios  cuándo. 
Lo  mismo  puede  ser  dentro  de  un  año  que  de  diez... 
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El  pintor  miró  fijamente  a  Heliana: 
¿Y  tú  vas  a  resignarte  a  eso...  a  ser  como  la  mu- 
jer de  un  hombre  así? 

Heliana  movió  la  cabeza  melancólicamente: 

-Ni  de  un  hombre  así,  ni  de  un  hombre  como  tú; 
ni  de  los  otros  que  me  creen  suya...  La  mujer  de  na- 
die... Es  mi  sino,  Juan  Bautista.  Ya  lo  ves... 

Y  con  el  pañuelo  húmedo,  pesado  de  sudor  y  de 
babas,  espantó  una  mosca  pertinaz  en  torno  de  la  cal- 
va de  Javier  Tasara. 


FIN 
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